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    La bella aristócrata inglesa Genevieve Shelby King va de fiesta en fiesta con artistas y escritores del bohemio Montparnasse. Tiene un marido rico, un apartamento sofisticado y una enorme colección de zapatos. Pero existe un gran vacío en la maravillosa vida de Genevieve.


    Cuando una noche ve un par de zapatos, únicos y exquisitos, en los pies de su archienemiga, de pronto toda su colección, todo lo que posee, deja de tener valor. El exclusivo diseñador Paolo Zachari, célebre por sus maravillosas creaciones y sus elitistas excentricidades, escoge a sus clientes a su antojo. Y Zachari está decidido a decirle no a Genevieve.

  


  Introducción


  El auténtico zapatero que se esconde tras a reina de los zapatos


  A principios del siglo XX, el diseñador de zapatos Pietro Yanturni tenía una tienda justo en la Place Vendôme, con un rótulo que anunciaba «Pietro Yanturni – Los zapatos más caros del mundo». Al igual que Paolo Zachari, Yanturni hacía que sus clientas, que habían sido escogidas por él, caminaran descalzas arriba y abajo para poder estudiar sus pies y el modo en que se movían y así crear unos zapatos que fueran perfectos para ellas. Las señoras no podían decir cómo querían los zapatos, qué materiales querían utilizar o para cuándo los querían. Algunas clientas tenían que esperar años.


  Muchas mujeres, después de haber llevado zapatos de Yanturni, se hacían adictas a ellos y se negaban a comprar zapatos de cualquier otro diseñador. Rita de Acosta Lydig, una señora de la alta sociedad y mecenas de las artes, compró cientos de pares de Yanturni. Los tenía guardados en cajas revestidas de terciopelo y tenía calzadores especiales hechos de madera de antiguos violines.


  La vida de Yanturni es un misterio. Era el encargado del museo Cluny de París, pero poco más se sabe de él. Las diferentes fuentes no se ponen de acuerdo sobre la ortografía de su nombre (se le ha llamado también Yantourney o Yanturney), sobre su lugar de origen ni sobre muchas otras cosas. Sin embargo, los zapatos han sobrevivido y Yanturni ha tenido desde entonces una gran influencia en el diseño de zapatos, por su creativo y variado uso de materiales y colores.


  
    Para las dos reinas de los zapatos de mi vida:


    Carole,


    cuya colección compite incluso con la de Genevieve,


    y Natalie,


    cuya primera palabra fue «zapato».

  


  1
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  1


  El tema de los disfraces era los desechos y los residuos de papel. El vestido azul martín pescador de Genevieve Shelby King estaba todo cubierto de viejas revistas literarias. Sus bailarinas de seda azul estaban bordadas con fragmentos de poemas y acabadas con lazos hechos de sonetos. Toda ella era un amasijo de poesía.


  Tras ofrecerle su abrigo de piel al lacayo, Genevieve entró en el recibidor con suelos de mármol del brazo de su mejor amiga Lulú. La gran casa del conde Etienne de Frémont estaba adornada como sus invitados. Arriba, sobre sus cabezas, suspendidas de hilos invisibles atados al techo, colgaba toda una selección de ruedas de bicicleta, botellas vacías y viejas botas.


  —Muy dadá —dijo Lulú.


  —El dadá murió hace años —dijo Genevieve—. ¿Por qué no se lo dijo nadie a Violet de Frémont?


  Y ambas se adentraron en la fiesta dejando al marido de Genevieve, Robert, en la entrada buscando cambio para darle una propina al lacayo y refunfuñando para sus adentros. Solía ser así, las chicas susurrando y riendo juntas, cotilleando y compartiendo secretos, mientras Robert las seguía detrás.


  Una vez en el salón de baile, se deslizaban entre un enorme collage de viejos programas de teatro, dando sorbos de champán y haciéndose una idea de lo que era el salón. Las lámparas de araña, para aquella noche, se habían cambiado por copias hechas de cientos de trocitos de brillantes cristales de colores. La mirada de Genevieve recorrió rápidamente el salón para buscar a sus muchas rivales, las hijas, esposas, amantes y queridas de la cultura parisina, de americanos que habían llegado en barco, de fabricantes de coches italianos y de nobles ingleses. El tema de los residuos resultó ser un interesante nivelador. La princesa de Martignac iba adornada con una especie de botones en lugar de llevar los diamantes de la familia y no parecía estar muy contenta. La famosa y exquisita Harriet Dupont parecía una auténtica botella metida en aquel vestido verde brillante con forma de botella.


  Genevieve, aunque no estaba del todo satisfecha con que su vestido fuera el más sofisticado de la fiesta, sentía esa completa y fuerte confianza en sí misma que le hacía deslumbrar a la gente. Ellos se sentían pequeños, pensó. Les quitas las galas y no son nada.


  —Todos están aquí —dijo Lulú, moviendo la cabeza en dirección a Ernest Hemingway que iba vestido todo de papel marrón. Tristan Tzara y Francis Picabia eran billetes de metro usados; Paul Poiret era una extraña maraña de tejidos multicolor, ¿era pelusa de alfombra?, ¿una bola de pelo?


  —Evidentemente, nadie puede permitirse no estar aquí, o Violet dejaría de dar dinero para su próxima exposición, revista o actuación.


  Genevieve frunció el ceño.


  —¿Dónde está Violet? No la veo por ninguna parte.


  El grupo de música empezó a tocar un charlestón y las parejas brotaron en la pista de baile, moviendo pies y brazos.


  —Vamos, Vivi, vamos a buscar a algún chico guapo con el que bailar.


  El vestido de Lulú estaba cubierto de brillantes envoltorios de caramelos. Sus pendientes y su collar eran cintas de caramelo que brillaban en el resplandor de las lámparas de araña basura mientras se dirigía hacia la multitud sin mirar atrás. Puede que sí que hubiera una mujer en aquella sala capaz de competir con Genevieve…


  —¡Ah, estás aquí! —Robert llevaba un traje plateado que se suponía que le hacía parecer un cubo de basura. Se había negado a ponerse la tapa, con lo que el disfraz era algo indescifrable.


  —Una fiesta fantástica, ¿verdad? Mira, ¿ese de ahí no es Harry Mortimer? ¿El del disfraz de periódico? Parece más bien un cuchillo para el pescado.


  Pero Genevieve no estaba mirando al hombre con el traje de periódico, estaba mirando bailar a Lulú con dos hombres a la vez. El más bajo era el pintor Joseph Lazarus, un admirador de Lulú desde hacía tiempo. Al otro, al alto que llevaba un traje color crema, no lo había visto nunca, de haber sido así se acordaría de él. Tenía una cara amplia y atractiva, un poco al estilo griego clásico.


  —Es Harry, ¿no te parece? —Robert seguía mirando fijamente hacia la otra esquina.


  Genevieve le cogió por el brazo.


  —Venga, vamos a bailar.


  —¡Oh, querida! Ya sabes que no me gusta. —Amablemente le retiró el brazo—. Mira, voy a saludar a Harry. ¿Por qué no vas a bailar con tus amigos? Yo estaré por allí.


  —Si eso es lo que quieres… —Genevieve frunció los labios irritada—. Hay hombres que matarían por bailar conmigo, ya lo sabes.


  —Chérie! —Lulú estaba bailando alocadamente con el hombre del traje de color crema.


  Genevieve permitió que Joseph Lazarus le tomara las manos y la acercara hacia sí. Incluso cuando ya estaba bailoteando con Lazarus, su mirada seguía fija en Lulú y el hombre alto.


  —¿Verdad que es maravillosa? —Lazarus iba disfrazado de camarero, y Genevieve no estaba del todo segura de si aquello era un disfraz o simplemente su horroroso sentido de la moda—. Mira cómo se mueve. Es una emperatriz. Debería estar en ese fresco.


  Hizo una señal hacia el techo sobre sus cabezas. Genevieve miró hacia arriba, a los hombres con cabeza de chacal entre pirámides y frondosas palmeras. Hombres con enormes ojos de lado. Los ojos de Lulú también eran grandes y estaban perfilados con una capa de denso y oscuro kohl, que sin lugar a dudas le recordaba al antiguo Egipto.


  —Señoras y señores. —El líder del grupo bajó la trompeta—. Como bien creo que habrán visto, tenemos entre nosotros a la fabulosa reina del cabaré, la mujer más pintada y fotografiada de todo París, Lulú de Montparnasse. ¡Eh, Lulú, sube aquí arriba, vamos, chica, cántanos una canción!


  Y antes de que ni siquiera hubiera podido terminar de hablar, Lulú estaba arriba en el escenario diciéndole algo al pianista que hacía un gesto afirmativo con la cabeza. Girándose hacia el salón dijo:


  —Esta es una canción sobre París. Mis queridos amigos, estamos viviendo un momento especial en la ciudad más fabulosa y 1925 será el año más fabulosos de todos. La canción se titula: C’est nous qui avons de la chance, es decir: «Nosotros somos los afortunados».


  Su voz, cuando empezó a cantar, sonaba como delicada seda sobre un vaso roto, que lo cubre, pero no que no llega a esconderlo. Las palabras se desdibujaban, no era posible entenderlas, pero era la voz lo que importaba. Su dolor, pese al alegre título de la canción. Era el dolor del corazón que se veía en sus ojos lo que importaba, el dolor que traicionaba la sonrisa de sus labios rojos, la frivolidad del hermoso lunar dibujado.


  Genevieve mantenía la copa en su mano esperando a que se la rellenaran de champán mientras buscaba a Robert con la mirada, cuando una profunda voz con acento americano le dijo justo al oído:


  —¿Qué se supone que es? ¿Qué opina, un huevo o una cabeza?


  Era el hombre con el traje color crema. Estaba señalando un Brancusi de bronce sobre un pedestal.


  —Es un huevo que parece una cabeza que parece un huevo que parece una cabeza —dijo Genevieve. Realmente aquel hombre era muy atractivo. Hombros anchos, elegante.


  —Lo dice con mucha autoridad. Puede que se deba al acento inglés.


  —Lo sé por Violet. Pero solo le he hecho un resumen, su versión seguía así unos veinte minutos. —Ella mostró sorpresa ante el gesto de desconocimiento de su cara—. ¿Violet? ¿La condesa de Frémont? —Y luego, al ver que él seguía en blanco—. Nuestra divina anfitriona. ¿Estaba usted invitado a la fiesta señor…?


  —Monteray. Guy Monteray. Y no, no lo estaba. No directamente. Soy el invitado de un invitado.


  —Ya veo. —Quería preguntarle con quién había venido, pero se echó atrás. Volvió a intentar buscar a Robert.


  —Es la primera vez que vengo a París —dijo el hombre—. Acabo de bajar del barco. Soy prácticamente virgen.


  Ella le dio un sorbo al champán y lo miró de reojo.


  —Soy Genevieve Shelby King. —Repitió su nombre entre los labios. Le sonaba familiar—. ¿Es usted poeta?


  La más blanca de las sonrisas.


  —¿Le gustaría bailar, señorita Shelby King?


  —Señora.


  —¡Oh! —La sonrisa se desvaneció un instante—. Lo siento. ¿Dónde está su marido? ¿Está aquí?


  Hizo un gesto indeterminado.


  —Debe de estar por ahí en alguna parte. No baila.


  —Una lástima.


  —Sí —dijo Genevieve—. Sí que lo es.


  Robert le dio una calada a un puro, le dio un sorbo al burbon y observó a su esposa bailando con un hombre increíblemente alto y de hombros anchos, con un traje color crema.


  —El tipo es todo un rascacielos.


  —Una observación muy aguda. —El interlocutor era tan insustancial que Robert ni siquiera se había percatado de su presencia—. ¿Le importa si hago mía la frase?


  Robert estaba un poco mareado por el burbon. No se había dado cuenta de que había hablado en voz alta.


  —¿Si la hace suya? —Frunció el ceño confundido—. Son solo palabras. No me pertenecen más a mí de lo que le pertenecen a usted.


  —Ese es un punto de vista peligroso. —Una voz suave. Un rostro pequeño con ojos brillantes y unas mejillas muy coloradas—. Si hubiera mucha más gente que hablara así, bueno, ¿qué sería de nosotros?


  —¿Nosotros? —Robert miraba al rascacielos subir a su esposa por los aires para luego devolverla al suelo y hacerla girar. Hacía que pareciera tan fácil…


  —Nosotros, los infames «garabateadores» que hacemos de las palabras nuestra materia prima. Por no hablar de la literatura. No se acuerda de mí, ¿verdad Robert?


  La confusión en su cabeza se hizo más grande.


  —Es un amigo de mi esposa, ¿verdad?


  Era una apuesta segura. Todo el mundo era amigo de Genevieve. Así era como había sido desde que se instalaran en París hacía ya dos años, desde que ella empezara a relacionarse con la pequeña criatura, Lulú. Él había hecho lo posible por aceptar la situación. Si te casas con una mujer tan hermosa, inteligente, festiva y tan abierta de mente como Genevieve, no puedes esperar mantenerla encerrada en casa. Sería como pedirle a un pájaro que no volara. Pero, a veces, solo a veces, él deseaba poder hacerlo.


  —Norman Betterson, amigo de Genevieve y destinatario de su amable generosidad, señor. —Su sonrisa tenía algo de maniaca—. ¿La revista? —añadió como explicación.


  Revista… Robert tanteaba en su memoria.


  —El tema empieza a tener forma. Ya tengo algunas historias de Hemingway y de Scott. Y algo de poesía de Gertrude Stein. Espero tener suficiente material para llevarlo a la imprenta en un mes o dos. —El tipo se detuvo en ese instante y empezó a toser de tal modo que hizo que se doblegara.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó Robert.


  —¡Oh! No se preocupe por mí. —Se cubría el rostro con un enorme pañuelo blanco—. Todavía me quedan cinco años de vida. Mucho tiempo si uno sabe invertirlo adecuadamente.


  —Sí, claro.


  Con la boca seca, Robert dejó su vaso vacío encima de una pequeña mesa con un golpe. Iba a tener que hablar con Genevieve. Ella era sensible a los hombres como aquel, hombres con ideas extravagantes y aspiraciones poéticas que necesitaban unos cuantos dólares. Le pidió a Dios que solo se tratara de unos pocos dólares. No era culpa suya, no exactamente. El problema era que ella tenía sus propios sueños. Soñaba con convertirse en poeta. Sus ambiciones literarias hacían que fuera fácil aprovecharse de ella. Y su creciente vulnerabilidad lo hacía también vulnerable a él. ¿Qué diría su padre al respecto si estuviera vivo?


  Echó de nuevo un vistazo a la pista de baile, pero no pudo verla.


  —Su esposa… —Los ojos centelleaban con fuerza—. Es la mujer más hermosa de París. Tiene ese algo aristocrático inglés, ¿verdad? Como un caballo de carreras. Un auténtico pura sangre. Es un hombre afortunado. ¡Oh, no me mire así, Robert! No estoy diciendo que parezca un caballo. Ni mucho menos. Yo…


  Se había evaporado. Y también el hombre rascacielos.


  —Disculpe. —Robert se estiró la chaqueta y se aclaró la garganta—.Tengo que ir a buscarla.


  Aquel hombre, Betterson o como quiera que se llamara, ya… ya se estaba marchando.


  Robert deseó que nadie, aparte de él mismo, pudiera ver la belleza de Genevieve, su poderoso brillo. Le gustaba pensar que él era el único hombre que realmente la conocía. Estaba un noventa por ciento seguro de que así era. O puede que un noventa y cinco. Solo había un pequeño atisbo de duda, y no podía evitarlo.


  En el momento en que Robert dejó su vaso y empezó a buscar a Genevieve, ella estaba con Lulú al lado de la escultura de Brancusi. Un camarero subido en unos zancos se acercó tambaleándose para ofrecerles unos canapés, todos de color verde, y las chicas levantaron las cejas en señal de desconcierto. Aunque hubieran querido tomar algo, no hubieran podido alcanzar la bandeja.


  —Bueno, esta es la idea más estúpida que he visto nunca —dijo Genevieve—. Debe de haber sido cosa de Violet.


  —Es una mujer particularmente estúpida —dijo Lulú.


  —Pero no tan estúpida como para no ser capaz de organizar la mejor fiesta del año. ¿Cómo podría competir yo con esto?


  Lulú agitó una mano desdeñosa.


  —¡Oh, chérie! No te molestes en pensar en Violet de Frémont. Ella no es nada. Violet está intentando comprar su entrada en la sociedad, pero no puede llegar al auténtico París.


  —¿Y qué pasa conmigo? ¿Formo yo parte del auténtico París?


  —Ah, chérie! Quédate con tu querida Lulú y no te equivocarás. Vive la vida en las noches del distrito XI, donde Violet de Frémont no es más que una simple turista. Allí los ricos solo son simples consumidores. El auténtico París es el arte y eso lo llevas en tu corazón y en tu mente. —Le guiñó un ojo—. Pero bueno, cuéntame más cosas de Guy Monteray.


  —Parece que tú sabes más de él de lo que yo sé.


  —Vamos, Vivi, ya sabes a lo que me refiero.


  —¿Lo sé?


  —He visto el modo en que os mirabais el uno al otro.


  —Solo miraba, eso es todo.


  —Si tú lo dices… —Pero su rostro todavía mostraba esa expresión insinuante, traviesa.


  —¡Para!


  —¿Que pare qué? —Ahora la travesura estaba evolucionando a algo parecido a la compasión—. ¡Oh, Vivi!, tanto insistir en la pureza de tu matrimonio es muy dulce, pero últimamente…


  —¿Últimamente qué?


  —Poco realista. —Esa mirada.


  Genevieve frunció la boca y volvió a revisar el salón con la mirada.


  —¿Dónde está Camby esta noche?


  Lulú estaba enamorada del célebre fotógrafo Frederick Camby. Llevaba años enamorada.


  —¿Cómo iba yo a saberlo? Ese hombre es un estúpido. —Ni el más mínimo atisbo de emoción bajo aquella máscara de maquillaje.


  —Allí está Norman Betterson. —Genevieve tocó el brazo de Lulú—. Tengo que hablar con él. Le di unos cuantos poemas míos hace un tiempo y…


  Pero la frase quedó inconclusa. Acababa de ver algo que no podía perderse. Un par de zapatos…


  En el apartamento de los Shelby King de la rue de Lota, en el elegante distrito XVI, había toda una habitación dedicada a los zapatos de Genevieve. Estanterías del suelo al techo y todas repletas de cajas de madera. Cajas que estaban forradas por dentro de terciopelo y seda. Dentro de cada caja, un par de zapatos. Las cajas se multiplicaban semana a semana, mes a mes. Cientos de cajas. Zapatos hechos especialmente para Genevieve por los diseñadores más exclusivos del mundo. Zapatos con tacones de cristal. Zapatos tachonados con gemas. Zapatos tan perfectos que Genevieve apenas podía creerse que realmente existieran, por lo que tenía que sacarlos continuamente de las cajas, tocarlos y volverlos a guardar, por miedo a ensuciarlos, a estropearlos.


  Zapatos que, en su mayoría, nunca habían sido llevados.


  Los zapatos eran de un tono entre el marfil y la plata y parecían estar hechos solo de encaje. Una capa de encaje sobre otra, fino y delicado. Con la hechura de unas bailarinas y con un tacón Luis XV, ni demasiado grueso, ni demasiado alto, ni demasiado bajo. Puntas delicadas. Había algo en aquellos zapatos… Hermoso pero sutil. Llamando la atención en silencio, sin necesidad de hacerse notar. El corazón de Genevieve suspiró por ellos. Deseó con todas sus fuerzas ser ella la que llevara aquellos zapatos en lugar de aquellas bailarinas poéticas diseñadas para la ocasión. Se había sentido orgullosa de ellas al principio de la velada, pero ahora le parecían francamente infantiles. No eran más que simples accesorios de disfraz y aquello no estaba bien. Los zapatos debían ser siempre más que accesorios.


  Deseó con todo su corazón que aquellos zapatos estuvieran en sus pies y sin embargo…


  Sin embargo estaban adornando los pies de su anfitriona, Violet de Frémont.


  La condesa llevaba un vestido negro recubierto de muñecas de papel y un sombrero de muñeca en la parte posterior de la cabeza. Era una mujer atractiva, pero sus facciones resultaban suaves en demasía para ser convencionalmente guapa. La nariz era casi de cerdita. Sin embargo tenía algo. Había sido pintada y esculpida por todo el mundo y no solo por su dinero. Y sus tobillos eran perfectos, sus pies pequeños. Los zapatos le estaban divinamente.


  —Genevieve, me alegro de que hayas venido. —Violet, con una copa de champán en la mano, se acercaba a ella—. Oh, y Lulú, querida, la canción ha sido maravillosa. Ojalá tuviera una voz como la tuya.


  —Una fiesta sensacional —dijo Genevieve—. Y deja que te diga que esos zapatos son deliciosos.


  Violet casi ronroneó de puro placer.


  —¿Verdad? —Las tres bajaron la vista mientras ella giraba los pies a un lado y a otro para que siguieran admirándola—. ¿Sabes? Anoche tuve que levantarme de la cama a una hora indecente solo para sacarlos de la caja, ponérmelos y mirarlos a la luz de la luna. Etienne se despertó y me pilló bailando en la habitación con mi negligé y las cortinas descorridas, mirándome los pies. ¿Os lo podéis imaginar? Pensaba que me había vuelto loca.


  —No me había dado cuenta de que eras una amante de los zapatos, Violet —dijo Genevieve.


  —¿De verdad? Tienes que venir algún día a ver mi colección. ¡Oh, oh! —Había cogido el brazo de Genevieve—. Ahí viene el creador. Genevieve, Lulú, este es Paolo Zachari.


  Un hombre con aspecto aterciopelado estaba frente a ellas. Tenía unos treinta y cinco años más o menos. Ojos oscuros y suaves. Con un abundante pelo negro un poco demasiado largo que apetecía acariciar, alisar. Su inusual traje era muy oscuro, casi negro, pero con un brillo luminoso que escondía un azul. No llevaba ningún disfraz. Tenía el rostro serio, pero algo sutil estaba sucediendo en su boca, algo que no llegaba a ser una sonrisa. Su rostro le resultaba de algún modo familiar.


  Cuando se inclinó para besar la mano de Genevieve, ella casi pudo sentir la punta de su lengua sobre los nudillos. Casi.


  —¿Nos hemos visto antes? —preguntó ella mientras él se levantaba.


  —De hecho sí.


  Ella frunció el ceño. Estaba acercando la mano de Lulú a su boca. Haciéndole halagos por su canción. Estaba demasiado delgado para ser considerado convencionalmente guapo, pero de todos modos era atractivo. Uno de esos hombres que son más atractivos por vestirse elegantemente y saber flirtear. Sí, le gustaba flirtear. Incluso mientras estaba hablando con Lulú, Genevieve vio como mantenía la mirada clavada en ella. Le ofreció otra de sus casi sonrisas y la miró de arriba abajo. Descarado. Insolente.


  —Qué extraño —dijo ella después de un momento—. Sé que nos hemos visto antes, pero no puedo recordar el momento.


  —¿No puede? —Él se volvió hacia Violet y le susurró algo al oído. Algo que la hizo reír a carcajadas.


  Genevieve sintió como se ruborizaba. ¿Por qué debía sentirse avergonzada?


  Ahora, él se inclinó para susurrarle a ella. Su boca muy cerca.


  —¿Tan fácil soy de olvidar? —De hecho los labios le rozaron la oreja.


  —¡Claro que no!


  Las palabras brotaron demasiado altas, pero la condesa parecía no haber oído nada, estaba enfrascada en una conversación con Lulú. Y mientras Genevieve bajaba la voz, las palabras empezaron a brotar de su boca. Palabras que ella no pretendía decir.


  —He oído mucho sobre usted —fueron las palabras pronunciadas.


  —¿Qué ha oído?


  —Que elige a sus clientes como si estuviera escogiendo una pieza de fruta, simplemente porque le gusta el aspecto de sus pies. Que solo hace zapatos para mujeres. Que una vez una mujer ha llevado un par de zapatos de Zachari, no quiere llevar otros.


  —¿Eso dicen? —Levantó una ceja.


  —Se habla mucho de usted, señor Zachari. Algunos dicen que es usted de Italia. De Calabria. O puede que de Nápoles. Otros dicen que es de las Indias Orientales. O incluso que es usted un indio de Calabria. O un napolitano de las Indias. He oído muchas historias sobre usted.


  —¡Vaya, vaya, cuántos rumores! —Zachari sacudió la cabeza con tristeza—. Yo sé algo sobre usted, señora Shelby King.


  —¿Qué es lo que sabe?


  De nuevo se inclinó para susurrarle al oído y sintió su respiración en el cuello.


  —Ese hombre, Zachari. —Genevieve se apoyó en la columna de mármol


  mientras el salón empezaba a dar vueltas.


  Lulú engulló un canapé.


  —¿Qué pasa con él?


  —¿Qué piensas de él?


  —Algo esconde. Puede que incluso demasiado deliberadamente. Le gusta escoger a sus clientes. Es evidente que le gusta la exclusividad. Tengo mis dudas sobre sus criterios.


  —No puedo creer que haga zapatos para Violet de Frémont —dijo Genevieve—, y no para mí.


  Zachari y la duquesa de Frémont estaban bailando juntos. Él la tenía cerca, las manos firmes en la espalda.


  —He oído que se acuesta con ella —dijo Lulú.


  Genevieve gimió.


  —¿Cómo puede un hombre que hace unos zapatos tan deliciosos tener un gusto tan atroz para las mujeres?


  —¿Celosa, chérie?


  —Tengo que conseguir un par. Tengo que tenerlo.


  Lulú se encogió de hombros.


  —Bueno, ve hacia él y díselo. A veces una chica debe tragarse su orgullo y hablar. Aunque resulte duro.


  Pero Genevieve estaba sacudiendo la cabeza.


  —No me ha elegido a mí. Y ahora ya nunca lo hará. Cuando estábamos entrando lo he confundido con un lacayo. Le he dado mi abrigo, Lulú, y le he dicho a Robert que le diera una propina.


  2


  —Tienes que sacarme de aquí.


  Eso fue lo que dijo Genevieve cuando Robert se arrodilló ante ella en la sala de dibujo de la casa de los padres de ella en Suffolk. Se le aceleró el corazón, respiraba agitadamente y sus ojos eran de un intenso azul salvaje.


  —Tienes que sacarme de aquí y no volver a traerme nunca más.


  Él se sintió agradecido por su entusiasmo. Su pasión, podría decirse. Pero el nivel de desesperación era inquietante e inexplicable. ¿Qué podía ser tan horroroso en la vida en una casa solariega inglesa? Era cierto que el ambiente era un poco húmedo y había muchas corrientes de aire, pero también era maravilloso. Su padre, el vizconde Ticksted, era un poco parco, pero afable. Casi se puso a saltar de alegría con lo del compromiso, abrió una botella de güisqui de malta y no paraba de darle golpecitos a Robert en la espalda, llamándole «Mi chico» y sonriendo tanto que Robert casi podía ver los vasos sanguíneos bajo su piel. Por otro lado, lady Ticksted empezó a llorar presa de un sentimiento entre la alegría y la pena, y lo besó en la mejilla con unos temblorosos y finos labios. ¿Qué podía haber tan horrible en aquella gente? Por lo que podía saber, eran como una especie de bendición. Ojalá su padre hubiera vivido lo suficiente para ver a su chico de Boston casándose con una noble inglesa.


  Pero allí estaba Genevieve, cogiéndole la mano con una fuerza francamente asombrosa.


  —Me moriré si tengo que seguir aquí un mes más, Robert. Quiero vivir en París y escribir poesía y estar entre escritores, artistas y diseñadores. Podemos ser bohemios juntos.


  Robert no tenía ninguna objeción en particular a vivir una temporada en París. Primero, era barato. Era la postguerra y el franco no tenía casi valor frente al dólar, por lo que la ciudad estaba repleta de americanos por todas partes. Y luego, también estaba el cariño especial que sentía por la Vieja Europa. Había llegado al continente en 1918. Por aquel entonces se dedicaba a conducir ambulancias en el frente italiano durante la ofensiva austriaca en Piave. Se enamoró, era la primera vez, de una enfermera inglesa llamada Agnes que tenía un rostro como los ángeles y un aire de exquisita y amable tristeza. La tristeza se debía a su prometido, que había desaparecido en combate. Robert convirtió en una misión personal alegrarla y mostrarle que podía haber vida más allá de Edward. Poco a poco, el color volvió a las mejillas de Agnes y su risa salía mucho más libre. Pretendía, cuando terminó la guerra, pedirle que se casara con él, pero justo antes de que fuera capaz de lanzar la pregunta, ella recibió una carta trascendental. Edward estaba vivo. Había estado gran parte del año preso en un campo alemán y ahora volvía a ser libre. Él mismo dijo «No soy un buen partido», pero que estaba ansioso por «retomarlo en el punto en que lo dejamos, querida».


  Agnes apenas podía hablar. Cuando Robert le preguntó qué pensaba hacer, ella simplemente bajó la cabeza y dejó que las lágrimas se deslizaran por sus mejillas. Ya era tarde, demasiado tarde, cuando Robert empezó a preguntarse si de hecho ella estaba esperando a que él dijera algo, a que hiciera algo. Declararle su amor de una vez por todas y asegurarle que sí, que seguía habiendo vida más allá de Edward. No lo hizo. Su sentido del honor y el deber no se lo permitieron. Y aquella fue la última vez que la vio.


  En realidad, lo más sensato que podría haber hecho habría sido volverse a Boston. Pero algo le hizo quedarse en Europa, viajar, visitar ciudades, deambular de país en país envuelto en un halo de melancolía. Un fuerte instinto le hacía creer que si alguna vez iba a volver a encontrar ese tipo de amor, sería allí, entre las ruinas de la guerra, en uno de aquellos extraños países. Poco a poco, a medida que iba viajando y leyendo, empezó a atormentarle la idea de que de algún modo había sido muy deshonesto en su trato con Agnes, que era con ella con quien él tenía responsabilidades y no con Edward. Que él la había abandonado del modo más deshonesto justo cuando ella más lo necesitaba. Nunca más volvería a cometer el mismo error, de aquello no había duda. La próxima vez que se enamorara no pospondría las cosas, no habría retrasos. Aprovecharía el momento y aseguraría su felicidad. Decidido y con un nuevo espíritu, se embarcó hacia Inglaterra, donde le presentaron al vizconde Ticksted que lo invitó a cenar un día en su casa de Suffolk en la zona de los pantanos.


  Y allí estaba ella.


  Echando la vista atrás, a Robert le gustaba pensar que incluso desde la primera noche, al mirar a aquella chiquilla de veinte años, cómo sonreía amablemente y se comía el faisán asado con increíble precisión, pudo percibir a la auténtica Genevieve que se escondía bajo aquel recatado exterior.


  En las posteriores y continuas visitas que se convirtieron en un cortejo de tres meses, sus sentimientos se desarrollaron rápidamente. Aquella chica contrastaba fuertemente con la vulnerable y llorosa Agnes. Aquella hermosa chica, con todo su fuego y pasión, la honorable Genevieve Samuel, así se llamaba por aquel entonces, aquella mujer estaba hecha para él. Para siempre. Él le daría cualquier cosa que pidiera si ella aceptara ser suya.


  —Necesito ser libre —dijo ella aquel memorable día en la sala de dibujo, mientras le cogía las manos tan fuerte que pensaba que iba a rompérselas—. Aquí nunca podré ser libre.


  Y entonces ella le contó una historia. Una historia incoherente sobre un caballo que tenía cuando era pequeña.


  —Yo lo montaba kilómetros y kilómetros, horas y horas —le dijo—. Nunca me he sentido tan libre como entonces.


  Un día se oyó un disparo, dijo. Puede que fuera un cazador. El caballo, asustado, tiró a Genevieve al suelo. Ella no sufrió grandes daños, pero nunca más volvió a ver al caballo.


  —Tienes que sacarme de aquí.


  Él se preguntaba si tendría fiebre o algo así.


  —¿En cuánto tiempo crees que se puede organizar todo? —Finalmente ella le soltó las manos y sus ojos se volvieron acuosos y soñadores—. Cuando nos casemos llevaré mis zapatos de seda color crema con piedras preciosas de Alfred Victoria Argence. París no es solo una ciudad, Robert, ya lo verás.


  Robert miraba a Genevieve por el rabillo del ojo mientras los llevaban a casa desde la fiesta de Bentley. Había cierta desazón en ella aquella noche. No dejaba de llevar la mano arriba y abajo por su brillante pelo cortado al estilo paje.Cuando la conoció en Suffolk, llevaba el pelo largo y exuberante, pero tal vez un poco infantil. Ahora lo llevaba corto y elegante, ondulado a la moda en el salón de Lina Cavalieri de la rue de la Paix. Dejaba al descubierto su largo cuello.


  La mano izquierda la tenía sobre el cuello, en la garganta, mientras jugaba nerviosamente con su collar (grandes cuentas de cristal envueltas en trozos de revistas literarias). Ese cogerse el cuello inconscientemente era algo que también hacía su madre. A Genevieve no le hubiera gustado si se lo hubiera dicho.


  —¿Has visto los zapatos de Violet de Frémont? —dijo de pronto sin siquiera girarse a mirarlo.


  El coche pasaba por el Hôtel de Ville y se desvió en dirección a la rue de Rivoli. Estaba lloviendo. Las luces de la calle estaban borrosas y parecía que bailaran.


  —Ciertamente no.


  Ella emitió un sonido que estaba entre un chasquido y un suspiro, y, de inmediato, se dio cuenta de que la había decepcionado. Nunca se había fijado en los zapatos hasta que conoció a Genevieve. Los vestidos, sí. Las joyas, sí. Una esbelta figura y un hermoso rostro, sí, evidentemente. Al fin y al cabo era un hombre. Los años veinte habían visto subir los dobladillos hasta las rodillas y así permitieron el descubrimiento de los tobillos, su estrechez, los finos huesos... Pero Genevieve le había enseñado a mirar también los zapatos. Hermosamente diseñados, zapatos llamativos, hechos de ricos y coloridos materiales que prometían cierta sensualidad a la que los llevaba. Los tacones altos eran muy provocativos, el modo en que resaltaban el empeine, la exagerada curva de la pantorrilla. Genevieve se enorgullecía de ser una de las primeras mujeres que entendía de verdad que los zapatos podían ser el punto esencial de un conjunto. Ella estaba adelantada a su tiempo.


  —¿Tenían algo de especial? —preguntó finalmente.


  —Lo tenían todo de especial. —Tiró con tanta fuerza del collar que el hilo se rompió y las cuentas se esparcieron por el interior del coche—. ¡No! —dijo, mientras él se inclinaba a recogerlas. Pero lo hizo de todos modos.


  »Robert, ¿qué es más importante según tú, la belleza o el talento?


  —Bueno…


  Deslizó unas cuentas en el bolsillo de su abrigo y se inclinó para buscar más.


  —La belleza es suficiente para hacer que un hombre quiera casarse contigo, pero no hace que te ganes el respeto de los demás, ¿no? No hace que la gente te tome en serio. Al menos, de la gente que importa.


  —¿Qué gente?


  Había una cuenta atascada en el margen del asiento y casi se le quedan los dedos allí metidos intentando recuperarla.


  —¡Oh, por Dios, déjalo!


  —La tengo.


  La cuenta estaba en la palma de su mano. Estaba envuelta en papel, como todas las otras.


  —Si tienes talento, pero eres fea, puedes ser quien tú quieras ser. Puedes vivir como un hombre si eso es lo que quieres. Piensa en Gertrude Stein, por ejemplo.


  —¿Tengo que hacerlo? —No tenía la más mínima idea de lo que estaba hablando. Puede que Genevieve hubiera tomado demasiado champán—. Es esa poeta que parece un bulldog, ¿verdad?


  Ella soltó una risita tonta y se inclinó hacia él para darle un suave beso en los labios.


  —Exactamente, querido. Eres tan sensato… Mi marido, tan fuerte como una roca. —Ella se acurrucó a su lado y apoyó la cabeza en su hombro—. ¿Qué haría sin ti?


  —Bueno, tendrías que encontrar a alguien que te costeara los zapatos, eso seguro.


  —Lulú lo tiene todo —murmuró contra su hombro—. Belleza, talento, fama, experiencia… No es mucho mayor que yo, pero si me comparo con ella me siento como una niña. Sabe tantas cosas…


  La cuenta que tenía en la mano llevaba una palabra escrita, «ternura».


  El apartamento de la rue de Lota había sido rediseñado por Eileen Gray. Había sido idea de Genevieve, aunque Lulú había echado más que una mano. Las reformas duraron alrededor de un año, un año durante el cual vivieron a todo lujo en el hotel Ritz, y sobrepasaron con creces el presupuesto. El resultado era una sinfonía de lacados. Paredes de un negro brillante con paisajes geométricos plateados en el salón, techos cubiertos de pergamino en el estudio con una hermosa biblioteca y el famoso sofá con forma de canoa Pirogue en color carey. La también famosa y artísticamente curvada silla Bibendum de piel, las lámparas de huevo de avestruz… El apartamento había sido fotografiado por diversas revistas de decoración y para las páginas de sociedad, con la feliz pareja posando cogida del brazo en primer plano.


  En la intimidad, Robert pensaba que lo prefería como estaba antes. Ahora no parecía un hogar. Tendrían que pasar mucho tiempo allí para justificar el derroche de tiempo y dinero. Mientras, él tenía que llevar su negocio de fabricación de máquinas de coser desde el lado contrario del Atlántico sin tener otra alternativa que confiar más de lo que le hubiera gustado en Bram Fairley, en algún que otro empleado más de confianza y en el nefasto sistema de comunicaciones. Los teléfonos solían dejar de funcionar justo en medio de cualquier conversación importante y la electricidad le jugaba malas pasadas constantemente, con lo que Robert se ponía más que nervioso. Nada más lejos de la situación ideal, pero eso era lo que él quería porque eso era lo que ella quería. Nada hacía que se sintiera mejor que ver a su esposa feliz.


  —¿Eres feliz, querida? —Estaban de pie justo al lado de la entrada principal besándose. Él la envolvía con sus brazos y le sujetaba la cabeza con la mano, como si de un frágil y precioso huevo se tratara. Llevaba los bolsillos llenos de cuentas de cristal envueltas en papel.


  —Seré feliz cuando tenga un par de zapatos de Paolo Zachari. —Se apartó de él mientras hablaba y se dirigió a su habitación—. Aparentemente, esa puerca de Violet de Frémont lo tiene a su entera disposición.


  —¡Ah! Otra vez los zapatos.


  Ambos se reflejaban débilmente en los pequeños azulejos dorados que cubrían las paredes. Dos figuras borrosas, un poco separadas la una de la otra. Observó su reflejo acercándose al de su esposa.


  —Es tarde. —Ella tenía la mano en el pomo de la puerta—. Hora de ir a la cama.


  Se sintió triste y pesado. Incluso su reflejo parecía triste. Pensó en su esposa riendo tontamente con su estúpida amiga aquella misma noche. Recordó el desprecio que había visto en los pintados ojos negros de Lulú, la expresión desdeñosa en la comisura de sus labios rojos. Lulú era su enemigo. Ahora lo sabía con gran certeza. Y ella era omnipresente, o eso parecía. Casi podía ver su reflejo en los pequeños azulejos dorados de la pared, junto al suyo y el de Genevieve.


  —Pero puedes venir conmigo —dijo ella—. Si tú quieres, claro.


  3


  La tarde siguiente a la fiesta de la condesa de Frémont, Genevieve se dirigía a Rumpelmayer, un salón de té austríaco en la rue de Rivoli, donde Lulú y ella se encontraban habitualmente, por lo general cuando Lulú terminaba una relación amorosa y quería celebrarlo o consolarse con un buen pastel.


  Se sentó en una esquina, en su mesa favorita, bajo un arco, con una fabulosa vista de las idas y venidas del salón y ya estaba a punto de pedirse un chocolat L’Africain (el mejor chocolate caliente a la taza, preparado a partir de una receta secreta) y una porción de tarta de praliné rellena de merengue de almendras, cuando llegó Lulú, que llevaba todavía el mismo vestido de la noche anterior. Varios envoltorios de caramelo habían desaparecido, dejando algunos pedazos colgando. El maquillaje se veía denso y quebradizo y los rizos se le habían alisado.


  —Tomaré una mousse de chocolate —dijo Lulú llamando al camarero—. Y un café noisette, —y luego, en voz baja, a Genevieve—, ¿me están siguiendo?


  Genevieve echó un vistazo alrededor como si no mirara nada en particular.


  —¿A quién se supone que debería buscar? ¿Un gendarme? ¿Un loco? ¿Una esposa herida?


  Lulú se encogió de hombros.


  —Supongo que a cualquiera de ellos. Pero especialmente a Joe Lazarus.


  —¡Oh, querida! ¿Ha sucedido algo?


  —Simplemente no acepta un no por respuesta. —Lulú se quitó el chal y se sentó—. Está siguiéndome como si fuera mi sombra. Nunca debería haberme acostado con él, Vivi. No sé en qué estaba pensando cuando lo hice. ¡Tiene unas piernas muy cortas! Y los pies se le giran hacia fuera. Anda como un pingüino. No me había dado cuenta hasta que lo vi sin los pantalones, pero una vez que ya lo has visto es algo que no puedes pasar por alto. Y me hace una cosa… Me…


  Pero apareció un camarero con cubiertos y servilletas para poner la mesa y dejó la frase sin terminar.


  —Así que la mousse es por el pobre Lazarus.


  Lulú agitó la mano.


  —Es un pobre desgraciado, dejémoslo ahí. Otro tema, por favor.


  —¿Anoche?


  Volvió a agitar la mano.


  —Bueno, ya sabes, lo de siempre.


  —Cuéntamelo todo. Quiero saber todo lo que me perdí.


  —No. —Un mohín enfurruñado—. Deberías haber estado allí conmigo. No es suficiente con oír las historias. Tienes que ser parte de ellas.


  El camarero trajo el café y la mousse.


  —No seas así, Lulú.


  —¿Así cómo? No paras de decirme que tienes suficiente con tu marido. Si eso fuera cierto, no necesitarías mis historias para sentirte feliz.


  Atacó el postre con la cuchara. Genevieve suspiró.


  —¿Por qué tienen que ir unidas ambas cosas? ¿Es que no me está permitido interesarme por cómo te fue la noche?


  —Vamos, Vivi. Tú sabes perfectamente que no querías irte a casa cuando acabó la fiesta. Admítelo.


  Genevieve apuró su chocolate caliente.


  —Quería irme a la cama.


  Sentía tal rigidez en el cuello que tenía ganas de encoger los hombros y girar la cabeza. Todavía podía sentir las manos de Robert sosteniéndole la cabeza cuando se besaron en el vestíbulo. ¿Por qué tenía que hacer aquello? Era como estar atrapada en algún tipo de jaula.


  —¿Y resultó ser muy apasionante la cama matrimonial?


  Robert tenía sus rituales «previos». Aquella manera especial de llamar a la puerta, un golpe suave, uno fuerte, como el latido de un corazón. Siempre lo mismo. Luego, como si todavía hubiera necesidad de que se identificara, decía: «Soy yo», antes de entrar. Se metía en la cama, en el lado izquierdo, siempre en el lado izquierdo, y se frotaba los pies contra los suyos para calentarlos.


  También tenía sus rituales de «durante». Primero los bigotudos besos que la hacían dar bocanadas para buscar aire, luego aquel revolverse bajo las sábanas torpemente. Ella había intentado hablar con él amablemente con la esperanza de hacer que la experiencia fuera más satisfactoria para ambos, pero aquel tema era algo intocable. Aquello resultó ser una desagradable sorpresa después de haber pensado que él era un hombre con el que se podía hablar de cualquier cosa. Por último, simplemente se subía aquella camisola de dormir que llevaba, él trepaba sobre ella y se dedicaba a lo suyo. Tosco, colorado, mecánico. Y entonces empezaba el golpeteo. ¿Exactamente qué componente de la cama provocaba aquel sonido? Ella había intentado averiguarlo durante el día mirando detenidamente las patas, el colchón…


  Un golpeteo continuo, cada vez más rápido. Era como hacer el amor con un juguete al que le habían dado demasiada cuerda.


  Luego, él dibujaba círculos en su hombro desnudo e intentaba hablar con ella, justo cuando ella no tenía ningunas ganas de hablar. Pequeños círculos. Grandes círculos. Siempre círculos. También canturreaba. El canturreo podía llegar a ser alguna melodía reconocible, pero tampoco llegaba a serlo.


  —Pareces… —Había empezado a decir la otra noche mientras dibujaba los círculos.


  —¿Qué?


  —Distante.


  El canturreo de aquella noche era algo muy similar a un charlestón. Una de las melodías de la fiesta.


  —Estoy pensando en lo de esta noche. Estoy reflexionando sobre algunas cosas.


  —¿Qué cosas?


  Seguía haciendo círculos.


  —Nada especial.


  —Pero me gusta saber en qué estás pensando —dijo—. Quiero estar todo lo cerca de ti que una persona pueda estar de otra.


  —Estamos bastante cerca, ¿no crees? ¿Es que tengo que contarte cada cosa que se me pasa por la cabeza? ¿No puedo reservarme algunas cosas para mí misma?


  —Pero querida. —Él seguía canturreando. Puede que ni siquiera supiera que lo estaba haciendo—. Eres mi esposa.


  Intento serlo, pensó. De verdad que lo intento.


  Cuando Robert, al fin, salió de la habitación, Genevieve se recostó de lado con los ojos cerrados pensando en lo que Lulú y los demás estarían haciendo. Cuando ella se despidió y se metió en el Bentley con Robert iban camino del Select. El eterno amante de Lulú, Camby, estaría allí y era evidente que ella estaba desesperada por verle, aunque nunca lo habría admitido. Primero se tomarían un par de copas, y luego muchas más. Bailarían y puede que hasta hubiera alguna pelea. Y de pronto habría amanecido y saldrían todos de allí y se dirigirían a Les Halles a tomar una sopa de cebolla en uno de los puestos del mercado o comprarían un desayuno para llevar y cogerían un taxi para ir al Bois. Por último, regresarían al boulevard du Montparnasse para tomar un café en el Dôme o La Rotonde. El barrio estaría de nuevo en plena ebullición y todo París iría y vendría con prisas mientras ellos se sentarían con los periódicos, intentando aligerar el dolor de cabeza, hasta que uno a uno irían desfilando para irse a la cama, dejando sola a Lulú, todavía de fiesta, todavía con ganas de más.


  —Apuesto lo que quieras a que es un amante ardiente, ¿eh, Vivi? Robert.


  —El maquillaje se te está cayendo a pedazos en el café —dijo Genevieve—. Mira todas esas escamas flotando en la taza.


  —Un vano intento de cambiar de tema.


  Pero Lulú le echó un vistazo al café y luego, entrecerrando los ojos como si estuviera miope, observó su reflejo en el espejo con marco dorado que colgaba justo detrás de su mesa.


  —Lulú, creo que deberías llevar gafas.


  —¡Calla!


  Con un gruñido, Lulú se agachó y empezó a mirar por debajo de la mesa.


  —¿Qué pasa ahora?


  —Estoy mirando los zapatos que llevas hoy.


  Aliviada, Genevieve empezó a girar los pies hacia todos los lados. Zapatos de salón con copete alto cubiertos de perlas, gemas y adornos de oro con unos extravagantes tacones en forma de tirabuzón.


  —¡Vaya! Son realmente increíbles.


  —Son de Salvatore Ferragamo. Me los han traído especialmente de California. Los diseñó para Gloria Swanson y ella no sabe que me hizo otro par para mí.


  Nunca había visto nada igual.


  —Ferragamo es un genio. Ha descubierto que el peso del cuerpo de una mujer no recae simplemente sobre el saliente de los dedos y el talón, sino sobre todo el arco. Pone una fina tira de acero en la suela de sus zapatos para dar apoyo al pie. Si la suela es más fuerte, apenas hay presión en el talón con lo que puedes jugar con la forma, hacer el tacón más estrecho o hacerlo como un tirabuzón, lo que quieras.


  —Casi podría decirse que estás hablando de edificios, querida. Reforzando los cimientos se pueden construir edificios más altos. Ese Ferragamo tuyo es un ingeniero arquitectónico.


  —Pero mucho más erótico. Todas las estrellas de Hollywood quieren sus zapatos.


  —Bueno —dijo Lulú—, ¿quién necesita a Zachari teniendo los tacones en forma de tirabuzón de Gloria Swanson?


  Al mencionar aquel nombre, la sonrisa de Genevieve se torció ligeramente.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó Lulú.


  —Bueno —dijo Genevieve—, mi primer pensamiento, al levantarme esta mañana, fue para los zapatos de Violet. Tengo que hacerme con un par de Zachari, Lulú. Me sentía rebelde, así que decidí acercarme a su tienda y hablar con él.


  
    Paolo Zachari


    Los zapatos más caros del mundo

  


  El cartel ocupaba media fachada de la tienda. Genevieve miró detenidamente a través del escaparate. Estaba oscuro y en el interior todo estaba cubierto de terciopelo de un púrpura oscuro. No había nada expuesto. Y tampoco había ninguna indicación clara de si la tienda estaba abierta o cerrada. Pero todo parecía muy tranquilo. Lo único que podía hacer era intentar abrir la puerta.


  Inquieta e irritada consigo misma por su nerviosismo, alargó la mano hacia el pomo de metal.


  La puerta se abrió suavemente y accedió a una sala cuadrada toda cubierta con el mismo terciopelo púrpura que envolvía el escaparate. No había luz natural en el interior y la sala parpadeaba bajo el brillo de unos candelabros que había sobre unas mesas auxiliares de ébano entre una pila de revistas Vogue. Genevieve arrugó la nariz ante el cálido y dulce olor de la cera derretida. Había otro foco de luz que provenía de un racimo de cinco o seis velas retorcidas dentro de una cesta de plata ornamentada que colgaba cogida de una cadena del techo. Qué extraño, era como retroceder al siglo pasado.


  La cera blanca goteaba, lenta y en gotas circulares, y se acumulaba en las mesas de ébano y el oscuro suelo de madera irregular y pulido con asiduidad. Puede que fuera roble. La alfombra de piel de cebra en el centro de la sala daba otra impresión. Mucho más moderna. Había un par de divanes Napoleón III tapizados en terciopelo púrpura y Genevieve se preguntó si debía sentarse en uno de ellos y esperar a que apareciera alguien. ¿Pero acaso alguien sabía que estaba allí? La puerta no había hecho


  ningún sonido. No había ningún timbre para reclamar que la atendieran.


  Y no había zapatos. Ninguno.


  —¿Hola? —Su voz sonó muy fuerte en aquel silencio—. Bonjour?


  Vio su reflejo en el largo espejo de plata que había al final de la sala. Se la veía indecisa, maldita sea, y ella no quería parecerlo. Sin embargo tenía muy buen aspecto. Bajo el largo abrigo de cuero forrado de lana con el cuello y los puños de piel de ardilla, llevaba un vestido de crepé Cantón de azul Copenhague. El cuello de pico era de delicado encaje color crema y un pliegue de crepé georgette suavizaba el atrevido cuello en pico. El talle bajo estaba ceñido con un fruncido. El conjunto se remataba con un sombrero de campana de crepé de China, ligeramente ladeado y en sus pies los zapatos de Gloria Swanson con aquel revolucionario tacón en forma de tirabuzón. Seguro que hasta un elitista como Zachari se quedaría impresionado.


  —¿Sí?


  Genevieve giró sobre sus talones, avergonzada de haber sido descubierta contemplándose a sí misma. Movió una mano en un gesto defensivo hacia la garganta y se encontró frente a una mujer delgada y elegante de unos cuarenta años con los ojos azul claro y el pelo largo recogido en un moño. Su pelo era excepcional por el color indeterminado que tenía, ni rubio, ni plateado, ni castaño, ni gris, pero de algún modo de todos esos colores a la vez, cambiando continuamente. Se volvía dorado bajo la parpadeante luz de la llama de las velas y luego, frío, brillante como el acero cuando volvía a desaparecer en las sombras.


  —¿Sí? —Repitió la mujer, añadiendo con una suave y sarcástica insolencia—: Madame?


  —He venido a ver a monsieur Zachari.


  La mujer parpadeó y la miró lentamente de arriba abajo. Cuando se apoyó en el otro pie, la luz volvió a cambiar y por un segundo su pelo se volvió del mismo azul tornasolado que sus ojos. No dijo nada.


  —Querría ver a monsieur Zachari, por favor.


  Su mirada era desconcertante. Parecía que mirara a través de Genevieve.


  —¿Hay algún problema? —Ahora Genevieve estaba irritada—. ¿No me estoy expresando con claridad?


  —Con total claridad. Pero no tiene cita. —Un fuerte acento. ¿Ruso? ¿Polaco?


  —Claro que la tengo.


  Se sintió estúpida en el mismo instante en que las palabras salieron de su boca, pero no pudo detenerse a tiempo. Había algo en aquella mujer que la hacía querer discutir, aunque no tuviera ningún motivo para hacerlo.


  —No, no la tiene. —Se vislumbraba una sonrisa en el pálido rostro, pero sus ojos eran fríos como el cristal.


  Genevieve, luchando por vencer la vergüenza que sentía ante su propia estupidez, intentó mostrar una sonrisa educada.


  —¿Podría decirme, por favor, si monsieur Zachari está aquí?


  —No importa si está o no. Usted no tiene ninguna cita.


  —¿Cómo sabe que no tengo cita? No ha hecho el menor gesto por comprobarlo en una agenda o por hablar con el señor Zachari. Ni siquiera me ha preguntado el nombre.


  —Sé cuáles son sus citas. Sé que no tiene cita.


  La expresión de la mujer mostraba una gran dureza. Algo irregular. Su pelo de un color indefinido, sus ojos pálidos, su frialdad… Toda ella hacía que Genevieve pensara en un témpano de hielo.


  Genevieve abrió su bolso de mano de piel en busca de una tarjeta. Se la ofreció fríamente.


  —Por favor, désela a monsieur Zachari. Dígale que soy amiga y cliente de Coco Chanel y de Paul Poiret. Dígale —se le secó la garganta—, dígale que soy una buena amiga de la condesa de Frémont y que estaría profundamente agradecida si pudiera dedicarme unos minutos de su tiempo. Me gustaría que me hiciera un par de zapatos.


  La asistenta no hizo ni el más mínimo movimiento por coger la tarjeta y Genevieve se la acercó más todavía, poniéndosela casi bajo la nariz.


  —¿Podría darle mi tarjeta a monsieur Zachari, por favor?


  La mujer levantó la mano, parecía que fuera a intentar coger la tarjeta, pero, en lugar de eso, se tocó el pelo, poniendo en su sitio un invisible mechón suelto.


  —No está aquí.


  Genevieve dejó caer la mano.


  —Bien, ¿y cuándo estará aquí? ¿Puedo pedir una cita?


  Se oyó un sonido que provenía de algún lugar del edificio. Era difícil decir si venía de arriba o de abajo o si venía de detrás de la sala. Alguien tosiendo.


  Genevieve frunció el ceño.


  —¿Está segura de que él no está aquí?


  —Aquí no hay nadie.


  Y otra vez la tos. No cabía la menor duda. Un hombre tosiendo.


  Genevieve dio un paso al lado e intentó mirar qué había bajo las estrechas escaleras del fondo de la sala, como si al intentarlo con el suficiente ímpetu pudiera ser capaz de ver a través de la puerta cerrada que había al fondo. La mujer también se movió para bloquear la vista de Genevieve. De pronto parecía cansada.


  —Esto es ridículo. No sé porqué me está mintiendo, pero deje que le diga que no le hace ningún favor a monsieur Zachari. No olvidaré esta grosería. —Dejó con un golpe la tarjeta sobre la más alta de las pequeñas mesas—. Por favor, muéstresela a monsieur Zachari y ruéguele si es tan amable que me llame. Deseo pedirle un par de zapatos. Esa es mi intención.


  Una rápida mirada al espejo le mostró que estaba pálida. La mujer también miró al espejo también. Ambas se quedaron quietas un momento mirando el reflejo de Genevieve. Ella era más pequeña que aquella señora y puede que, por primera vez en su vida, se sintiera realmente minúscula.


  Se dirigió hacia la puerta.


  —Si usted o monsieur Zachari se molestaran en hacer alguna investigación sobre mí, descubrirían que no soy una mujer con la que se pueda jugar. Ni lo más mínimo.


  Y salió torpemente, tropezando con el borde del escalón.


  —¡Oh, querida! —Lulú dejó la taza de café en la mesa—. No suena nada bien, pero puede que te llame.


  —No —dijo Genevieve—. Dudo que esa horrible mujer ni siquiera le dé la tarjeta.


  —¿Crees que puede ser tan arrogante? Negándose a darle un mensaje a su jefe podría encontrarse de patitas en la calle.


  —No sé si se trata de arrogancia, pero hay algo extraño en ella. Sintió una antipatía inmediata hacia mí. —Genevieve cogió otra cucharada de la mousse de Lulú—. Y yo hacia ella. No, no le dará mi tarjeta, estoy convencida de ello. Tengo que encontrar el modo de eludirla.


  Lulú levantó su taza en un gesto de asentimiento.


  —Iré contigo, chérie. Mañana. Esa mujer no es rival para nosotras dos. Bebamos algo. Hablar de peleas me deja sedienta.


  —¿No es un poco temprano para tomar alcohol? ¿Incluso para ti?


  —Te olvidas de que todavía no me he acostado. Por lo que a mí respecta todavía es ayer. De ser algo, es muy tarde.


  Genevieve frunció el ceño. Había demasiada bravuconería en la voz de su amiga.


  —¿Pasa algo?


  Lulú hizo un gesto.


  —Bueno, ya sabes, lo de siempre.


  —¿Camby? ¿Qué ha hecho ahora?


  Pero simplemente sacudió la cabeza como si fuera demasiado complicado para que lo comprendiera Genevieve.


  —Ojalá no me importara tanto ese hombre. Muy típico, ¿verdad? Prácticamente todos los hombres de París están enamorados de mí y yo quiero al único hombre que no lo está.


  —Él también está enamorado de ti. —Genevieve le cogió la mano a Lulú y le dio un apretón—. Francamente, sois los dos iguales. Ninguno de los dos puede soportar que el otro dé por supuesto que está enamorado. Disfrutáis comportándoos de forma misteriosa e impredecible. Y os hacéis daño el uno al otro porque preferís sentir dolor que no sentir nada.


  —Puede que tengas razón, chérie. —Lulú sonrió—. ¿Cómo puedes conocerme tan bien?


  —Te conozco —dijo Genevieve—. Y tú también me conoces mejor que cualquier otra persona.


  Lulú la miró fijamente.


  —Si no fuéramos tan buenas amigas, tendríamos que ser enemigas. —Luego volvió a hablar de Camby y de lo cabrón que era—. Estoy tan enfadada con él, Vivi. No sé qué hacer. ¿Qué harías tú?


  Genevieve se encogió de hombros.


  —No lo sé. Seguramente escribiría un poema.


  —No puedo escribir poemas. No sé qué pasa, pero pongo todas las palabras al revés. Las letras no dejan de retorcerse.


  —Pues entonces canta sobre ello. Pon las emociones en tu arte. Al fin y al cabo eso es lo que hace Camby.


  —Sí. Menudo canalla.


  Genevieve volvió a apretarle la mano.


  —Ánimo, querida. He decidido organizar una fiesta. Una magnífica fiesta de disfraces, como la de Violet, pero más grande y mejor. El tema será el Cubismo. —De hecho acababa de tener la idea en aquel preciso instante, pero ya empezaba a animarse—. ¿Qué te parece?


  Lulú aplaudió llena de entusiasmo.


  —¡Qué divertido!


  —Evidentemente, tendré que encontrar el lugar más apropiado.


  —Claro. —Ahora se la veía mucho mejor—. Podrías encargar algunas obras de arte. Algo de Braque o de Derain. ¡Oh!, y de Sonia Delaunay. ¿Has visto sus últimos diseños de moda? Muy cubistas. Podría ser la estrella del evento, ¿no crees?


  —Excelente. ¿Me ayudarás, Lulú? A fin de cuentas, conoces a todos los artistas.


  Pero Lulú se había distraído de nuevo. Su mirada hizo diana en algún punto y de pronto tomó el brazo de Genevieve y le susurró al oído.


  —No mires, chérie, pero ese maldito pingüino acaba de entrar.
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  A Robert se le ocurrió la idea al final de una de sus veladas de póquer. Eran reuniones mensuales con Harry Mortimer y sus amigos en un pequeño club de Montmartre. Cenaban, tomaban unas copas y jugaban unas manos de póquer. Robert no era un gran jugador. Hasta que llegó a París y conoció a Harry, no había jugado nunca. Las noches en el club, las copas, la gran nube de humo, las fichas que iban y venían por el tapete, y aquella especie de conversación... aquello era una suerte de decadencia festiva, por lo menos para él. Lícita durante la prolongada estancia en París, pero destinada a finalizar para siempre con el inevitable (aunque aún no programado) regreso a casa, a su familia, a la fábrica y a su vida de Boston.


  Harry tenía por lo menos diez años más que Robert. Era un periodista robusto, medio calvo, inteligente, de genio vivo y con la suficiente experiencia bajo su apretado cinturón para justificar sus firmes opiniones. Era una disoluta versión del propio padre de Robert, y eso lo convertía en una compañía atractiva. El póquer era un reto. Robert jugaba con demasiada prudencia, y lo sabía. A veces, cuando había pasado una y otra vez, veía cómo Harry levantaba ligeramente una ceja, incitándolo. Venga, Robert. Entra en el juego. Sé un demonio. Pero él no llevaba dentro esa vena demoníaca. Encima de la mesa había dinero de verdad. Si sus dos cartas no eran a todas luces buenas, no jugaba. A veces se enseñaban las cartas y veía que habría podido apostar y ganar la mano. Pero otras veces sus cartas resultaban ser tan malas que sorbía su copa con satisfacción por no haber apostado.


  Genevieve estaba al corriente de lo del póquer, pero no sabía qué más hacían Harry y los demás en el club de Montmartre. Al principio, las chicas llevaban las bebidas a la sala de juego, encendían los puros y vaciaban los ceniceros, sonriendo con dulzura en todo momento. Pero, más tarde, cuando el humo era más denso, la voz de Harry sonaba con más fuerza y las fichas viajaban en montones cada vez más grandes, se quedaban allí, esperando a que les hicieran una señal para que se sentaran en un regazo generoso, para luego pasar un brazo alrededor de un ancho cuello y empezar a susurrar y a reírse tontamente, antes de llevarse a los chicos uno a uno por la pequeña escalera de detrás del club a las habitaciones de arriba. Entonces llegaba el momento favorito de Robert. El momento en el que se levantaba de la mesa de póquer y salía al aire frío, oscuro y sin humo de la noche o al precioso nuevo color lila del próximo amanecer. Bajaba a pie la colina en busca de un taxi que lo llevara a casa, completamente solo en aquella gran ciudad, excepto por el paso ocasional de un coche de motor o el canto de un pájaro. El dinero estaba a salvo en su bolsillo (puesto que siempre sabía cuando cambiar sus fichas) y su virtud intacta (las chicas pronto aprendieron que perdían el tiempo coqueteando en el regazo de ese chico, o susurrándole a la oreja). A veces hacía andando todo el camino de vuelta a casa, silbando. —¿Cómo está esa preciosa yegua tuya? —le había preguntado Harry esa noche mientras barajaba las cartas—. La tendrás bien refrenada, espero. Ya estaba borracho, y tenía lujuria en la mirada, pero era su forma de actuar, su manera de ser agradable. —No se puede refrenar a una mujer como Genevieve —le dijo Robert—.Es lo último que se puede hacer con ella.


  Harry se encogió de hombros y repartió las cartas a los cinco jugadores.


  —Bueno, yo te aconsejo, amigo mío, que vigiles bien a tu esposa. Esos artistas con los que anda... Bueno, yo no me fiaría de un hombre que lleva una boina o una capa.


  Tras decir esto, levantó la mirada y guiñó un ojo a una guapa pelirroja que estaba de pie en la puerta.


  —No necesito fiarme de ellos —dijo Robert—. Me fío de ella.


  —Admirable, la verdad. Escucha, ¿por qué no la traes a mi casa algún día? Podríamos cenar y las chicas hablarían de bebés o de arreglos florales o de lo que les guste hablar.


  —Claro. Sería fantástico.


  Robert sabía muy bien lo que opinaría Genevieve sobre la idea de pasar


  una noche con Maud Mortimer. Maud, con sus comités benéficos y sus bordados. Los Mortimer no eran la clase de gente que le gustaba a Genevieve. Ninguno de sus amigos lo era. Eso quedó inmediatamente claro cuando la presentó por primera vez, poco después de que llegaran a París. Y después de todo, ¿qué esperaba, casándose con alguien de su nivel social? Porque él nunca se habría enamorado de la clase de chica que se haría amiga de Maud Mortimer, y seguro que de ninguna de las chicas de Boston.


  —Firmeza, Robert. —Harry cogió sus dos cartas—. Eso es lo que estas mujeres necesitan. —Y le volvió a guiñar un ojo a la pelirroja—. Y, oye, mañana te llamaré y te daré el número de un amigo mío.


  —¿Qué clase de amigo? —Robert pudo notar la cautela en su voz.


  Harry se dio un golpecito en el costado de la nariz y se inclinó sobre la mesa para que los demás jugadores no pudieran escuchar lo que iba a decir:


  —Te lo explicaré cuando te llame.


  Robert cogió sus cartas, frunciendo el ceño.


  —Mañana hablaremos. —Harry miró sus cartas—. ¿Vas?


  —No. Paso.


  Fuera, en la calle, poco antes de las cuatro de la madrugada, bajo un cielo oscuro cubierto por una nube tan densa que parecía que alguien había lanzado un pesado paño de terciopelo sobre los tejados, las chimeneas y las torres, Robert paseaba por entre las sórdidas calles repletas de burdeles de Pigalle, más o menos en dirección a casa, pensando en la manera en que Harry había hablado sobre Genevieve.


  Harry no lo entiende, decidió. No es culpa suya, no. Así es como es él.


  Levantó un brazo para llamar a un taxi, y se permitió hacer una pequeña sonrisa. «Tiene suerte de haber elegido a un hombre como yo».


  El taxi paró, uno de esos viejos taxis tirados por caballos que hoy en día apenas se veían ya.


  ¿Sabrá ella la suerte que tiene?, pensó, mientras abría la puerta.


  Y entonces tuvo la idea.


  Fue el día después de la fiesta de la condesa de Frémont cuando cristalizó la idea de Robert.


  Genevieve regresó a casa ya avanzada la tarde, después de escuchar cómo Lulú probaba algunos números nuevos con su pianista del Coyote, en la rue Delambre. Estaba saliendo del ascensor cuando vio que su puerta se entornaba ligeramente. Una cara pequeña, seguramente la de Céline, la sirvienta, se asomó un instante, y entonces la puerta se volvió a cerrar de un portazo tan rápidamente que Genevieve no estaba segura de si aquello había pasado en realidad.


  —¿Céline? —Genevieve llamó con fuerza a la puerta—. ¿Céline?


  Pero fue Robert quien abrió la puerta y salió, cerrándola detrás de él. Tenía una mirada extraña.


  —¿Estás enfermo o algo?


  —Cierra los ojos —le dijo Robert, cogiéndola de la mano—. Tengo una sorpresa para ti.


  —¿Qué clase de sorpresa?


  —Tú cierra los ojos.


  Ella escuchó cómo la puerta se volvía a abrir, y sus pasos apagados sobre la alfombra de la entrada. Él respiraba por la boca, como solía hacer siempre que estaba nervioso. Había otras ocasiones en las que también respiraba así... Ella lo visualizó en su mente, cerca, con la cara encima de la de ella, su peso inmovilizándola. El bigote oliendo a puro y a burbon y la cena. Esa respiración...


  —Venga, Robert.


  ¿Por qué le latía así el corazón?


  Dentro del apartamento se oía un crujido. Un ruido de papel.


  —¿Puedo abrir los ojos ya?


  Allí de pie, con los ojos aún cerrados, ella sintió que todo a su alrededor se desvanecía. El suelo bajo sus pies parecía menos sólido que hacía un momento. Podía estar casi flotando, hacia el techo, o quizás hacia abajo, por el hueco del ascensor. Quería alargar las manos, poner las palmas contra las paredes forradas en papel de seda, coger algo para poder estar segura de dónde estaba.


  —Está bien.


  Él volvía a estar cerca. Sus manos aterrizaron pesadamente en sus hombros y le dieron un suave empujón hacia delante, hacia el umbral.


  —Abre los ojos.


  La sorpresa estaba delante de ella a tanta altura que por un instante pensó que le iba a caer encima. Dejó escapar un pequeño chillido e intentó dar un paso atrás, pero las pesadas manos la mantenían allí quieta y el cuerpo de Robert era como una pared detrás de ella.


  —No he olvidado la historia que me contaste —dijo él en un susurro—. Sobre tu caballo. Me conmovió de una manera que no puedo explicar. Te imaginé de pequeña, montando por el campo, libre como un pájaro. He pensado mucho en ello.


  Estaba realmente allí, en medio de la entrada, erguido sobre dos patas delante de ella sobre su pedestal de mármol. Debía de medir por lo menos dos metros y medio.


  —¿Lo ves? —y le acarició la parte de detrás del cuello—. Tienes un marido que te entiende completamente. ¿Lo sabías?


  Ojos fijamente enloquecidos, dientes enormes, orificios nasales horriblemente abiertos. ¿Cómo podía creer que...?


  La noche que Genevieve conoció a Robert, como el invitado para cenar de su padre, ella le sonrió desde el otro lado de la mesa y supo de inmediato que había venido a rescatarla.


  Ella necesitaba imperiosamente a alguien que la rescatara. Incluso antes de aquel problemático verano ya había empezado a desear escapar. Había pasado los interminables días leyendo, soñando con la vida que podría tener algún día y escribiendo sus fantasías en la libreta, con forma de poemas. Y entonces llegó Robert, con su risa fácil, su galantería y su sonrisa amable. Qué relajado parecía al lado de su neurótica madre con cara de estirada. Qué franco, al lado de su manipulador padre. Ella había crecido en una casa llena de secretos en la que nadie decía lo que pensaba. Y ahora por fin había un hombre con el que podía hablar de verdad.


  Durante su cortejo de tres meses, ella se había relajado con sus conversaciones, intentando evaluarlo seriamente y no dejando que su juicio se viera empañado por su entusiasmo por librarse de sus padres. No estaba enamorada de él, no de una manera ardiente y demoledora, en todo caso. Pero sentía un tremendo cariño hacia él, y creía sinceramente que podía hacer que aquello se convirtiera en un Gran Amor. Cuando él le propuso matrimonio ella ya creyó estar a mitad camino.


  El caballo era de tamaño natural, pero no tenía nada de natural.


  —Supongo que no sé mucho de arte —estaba diciendo Robert—, pero me lo han aconsejado, y tengo que decirte que esto es una buena inversión. Mucho mejor que esas revistas literarias que me haces financiar.


  Una tarde, con el cortejo ya avanzado, Robert y Genevieve paseaban juntos por la rosaleda de lady Ticksted. El cielo se había ido volviendo oscuro progresivamente, y entonces se oyó un trueno sobre sus cabezas.


  Genevieve miró hacia el cielo. La tormenta sería terrible.


  —¿Sabes el hambre que tengo? —susurró—. Me refiero a la vida. Al mundo.


  —Será mejor que volvamos —dijo Robert—. Va a llover.


  —Pues entonces mojémonos. —Ella estaba bien cogida a sus brazos.


  —Tu madre se enfadará conmigo. ¿Y si te resfrías?


  —¡Oh, Robert! No seas aburrido.


  La lluvia apareció de repente.


  —Rápido —dijo él—. Nos empaparemos.


  —No me importa. —Y entonces le puso una mano en la mejilla—. En esa casa me estoy asfixiando. La vida se me escapa, cada vez más lejos.


  Él frunció el ceño y puso aquella mirada. La mirada de perro perdido. Decía: «¿De qué estás hablando?» Decía: «Pobre de mí.» Fue la primera vez que la vio.


  Ella se detuvo. Una palabra retumbaba en su cabeza. La palabra era «No», alta y clara.


  —¿Genevieve?


  En pocos segundos se repuso. Tragó saliva. Se deshizo de la palabra. Se obligó a olvidarla.


  Él era el hombre que la sacaría de aquel sitio para siempre y le mostraría el mundo.


  Le apretó la mano. Y ella dejó que la condujera de vuelta al interior de la casa.


  —¿Genevieve? ¿No vas a decir nada?


  No podía seguir engañándose a sí misma.


  No la conocía. Nunca lo haría.
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  Genevieve tenía que encontrarse con Lulú a media mañana para el asalto a la tienda de Zachari, pero ya estaba allí, sola, antes incluso de que el débil sol de marzo apareciera en el cielo. La noche anterior había dormido muy mal. Cada vez que cerraba los ojos veía aquellos cascos levantados encima de ella. Su cabeza estaba llena de relinchos y bufidos. Era como si aquella monstruosidad del recibidor se estuviera riendo de ella. Incapaz de soportar la idea de permanecer más horas despierta en la cama, y luego un desayuno con Robert, ¿qué le diría en la mesa del desayuno?, ¿qué haría?, se bañó, se vistió y salió del apartamento.


  Una lámpara resplandecía por la ventana del sótano que había bajo la tienda. ¿Su taller? Debe de estar ahí solo. Ella contempló la posibilidad de llamar al timbre, pero el cartel de «cerrado» la detuvo. No quería exasperarlo más de lo que ya estaba. Después de dar un par de vueltas por el pequeño patio, volvió a abandonar el callejón.


  La rue de la Paix estaba más tranquila que nunca. Las persianas de las grandes tiendas de moda estaban todas cerradas, el aire quieto. Se quedó inmóvil un momento, mirando hacia el otro lado de la place Vendôme. Aquella mañana la famosa columna parecía algo rechoncha. Blanda. Como un rollo de tela de pie en medio de la plaza octogonal. Debía ser un efecto de la luz.


  Mientras estaba allí contemplando fantasías, un coche Lea Francis negro y largo pasó demasiado cerca del bordillo y le salpicó el agua sucia de un charco por todas las piernas. Sus exclusivos zapatos de salón de André Perugia, el diseñador de zapatos de París... tacones españoles imposiblemente altos y horma de punta fina; la piel más blanda del mundo recubierta con una gran cantidad de triángulos brillantemente coloreados y trabajados con delicadeza en seda, ante y brocado, inspirados, afirmaba Perugia, en la pintura de Matisse, y calzados para impresionar a Paolo Zachari, estaban empapados y llenos de barro. Ultrajada, dio un paso al frente, abriendo la boca para gritar algo, pero el coche ya desaparecía por un cruce. En la parte de atrás iba una mujer. No se la distinguía claramente, pero aun así, Genevieve creyó saber quién era.


  Después de dos cafés reconfortantes y un croissant beurre consumidos en una de las mesas de la ventana de un café cercano con un interior verde chillón, Genevieve se obligó a agacharse para contemplar sus zapatos mojados. Estaban como se imaginaba. Hechos polvo. Había mojado su pañuelo en un vaso de agua para limpiarlos, pero ¿para qué?


  —Mire el lado positivo. —Una voz masculina, cercana—. No eran tan bonitos, ¿no? Un poco cómicos. Zapatos de arlequín, diría yo. No son ninguna gran pérdida.


  —¿Que no son ninguna gran pérdida? ¿Tiene idea de cuánto...? —Y, enderezándose, Genevieve se dio cuenta de que estaba hablando con Paolo Zachari.


  —Son de André Perugia, ¿no es así? —dijo él, aparentemente divertido—. Ha pagado demasiado por ellos. —Y entonces se quitó el abrigo y se sentó en su mesa sin ni siquiera pedirle permiso.


  Al principio ella no pudo hablar. La arrogancia de Zachari se había llevado todas sus palabras y la había dejado boquiabierta. Él llevaba lo que se suponía que era su ropa de trabajo: unos pantalones marrones de tweed, de calidad pero descoloridos y anchos, y una camisa holgada de algodón, abierta por el cuello. Con toda aquella arrogancia, uno pensaría que ese hombre nunca se rebajaría a trabajar. Sus ojos negros no dejaban ver ninguno de sus pensamientos, de sus verdaderas intenciones. Un camarero con pecho de paloma y bigote triste trajo un croissant de almendra y un café express y los dejó delante de él. El desayuno habitual de Zachari, aparentemente, siempre tomaba lo mismo así que no hacía falta pedir nada.


  —¿Ganaste ayer, Anton? —preguntó Zachari.


  El camarero sacudió la cabeza.


  —Es un negocio triste, monsieur Zachari. Fabienne me matará cuando descubra cuánto perdí. Estaba tan seguro. Creía de verdad que sabía lo que hacía.


  Zachari puso una mano sobre el hombro caído del camarero.


  —Nada es nunca seguro, amigo mío.


  Y mientras hablaba volvía a mirar a Genevieve, entrecerrando los ojos. En ese momento fue cuando Genevieve vio la peca de la garganta de Zachari, justo por encima del cuello de la camisa, enclavada en ese pequeño hueco donde la piel es más blanda. De alguna manera, aquella pequeña peca cambió todo. Era simpática. Insinuaba un lado distinto del hombre, una vulnerabilidad. Genevieve, fijando su mirada en ella, empezó a relajarse.


  —Voy a dar una fiesta de disfraces —le dijo a Zachari—. El tema será el Cubismo. Será una fiesta que eclipsará hasta a la de Violet de Frémont. Una fiesta de leyenda. Todo el mundo estará allí y todo el mundo me estará mirando. —Cogió aire—. Y llevaré un par de zapatos suyos, señor Zachari. ¿Qué le parece?


  La boca de Zachari se extendió en una sonrisa. Sacó un cigarrillo de un paquete que llevaba en el bolsillo de la chaqueta y le dio unos golpes contra la cajetilla.


  —¿Le importa si fumo?


  Envalentonada, Genevieve cogió su cajetilla y saco un cigarrillo para ella.


  —¿Así que los zapatos son importantes para usted, señora Shelby King? —Acercó un mechero al cigarrillo de ella, y luego al suyo.


  —Absolutamente.


  Se reclinó hacia atrás en su silla y se pasó una mano por el abundante pelo negro.


  —¿Por qué? —Expulsó humo y la examinó en silencio.


  —¿Por qué? —repitió ella. El cigarrillo era más fuerte de lo que esperaba. La hacía sentir un poco mareada. Pero a pesar de eso, le dio otra calada—. ¿Tiene que haber una razón? Los zapatos pueden ser preciosos. Ambos lo sabemos. Pueden ser obras de arte.


  —Pero los vestidos también, ¿no? Igual que los collares, o los anillos, o los perfumes. ¿Por qué ese interés particular en los zapatos?


  —Soy coleccionista —dijo Genevieve, ligeramente molesta—. Tengo una habitación llena de zapatos. Más de quinientos pares. Los zapatos son mi pasión.


  —Sí, sí. Pero aún no me ha dicho el porqué.


  La cabeza le daba vueltas por culpa del cigarrillo.


  —El perfume no significa nada para mí. Lo llevo, por supuesto, pero nada más. Vestidos, joyas... bueno, son importantes, pero tan obvios... Los zapatos bonitos son mucho más fascinantes. Porque hace unos pocos años podías llevar botas de tachuelas o zuecos bajo el vestido y nadie se daba cuenta, pero ahora... Ahora un vestido no es nada sin los zapatos adecuados.


  La sonrisa se amplió un poco más.


  —Continúe.


  Ella se dio cuenta de que la estaba probando. Su respuesta tenía que ser la correcta.


  —Y además, los zapatos buenos no son simplemente bonitos. Te tienen que ir perfectos o la fiesta más fabulosa puede ser una auténtica tortura. Los zapatos nos conectan con el mundo, ya sabe, en el sentido más físico.


  Le gustó esa última declaración. Tenía un sonido muy profundo. Pero su cabeza cada vez daba más vueltas. Apagó el cigarrillo.


  —Todo eso es muy interesante y muy bonito. —Zachari apagó también su cigarrillo—. Pero no es la razón principal, ¿verdad?


  Genevieve estaba empezando a exasperarse.


  —Mire, simplemente me gustan, ¿de acuerdo? ¿Qué más quiere que diga?


  —Nada. —Se acabó la taza de café—. Nada de nada.


  El silencio entre ellos fue roto bruscamente por un fuerte golpe en la ventana. Genevieve, asustada, se dio la vuelta y vio a la vidriosa ayudante de Zachari en la calle. Su pelo era plateado bajo la fría luz del sol. Su rostro era de algún modo más afilado de lo que Genevieve recordaba. Ignorando a Genevieve y centrándose solo en Zachari, movió un poco la cabeza y señaló significativamente su reloj de muñeca. Luego se dio la vuelta y se marchó.


  —Debo irme. —Cogió su abrigo.


  —¿Porque esa mujer lo dice?


  —Porque tengo una cita con una cliente.


  Genevieve le buscó la peca, pero ahora estaba oculta por el cuello de la camisa.


  —¿Y yo qué?


  —¿Usted?


  —Los zapatos para mi fiesta.


  Zachari frunció el ceño.


  —Yo no le he prometido hacerle unos zapatos, señora Shelby King.


  —Pero lo hará, ¿verdad? —Sonrió de la manera más coqueta que pudo.


  Zachari ladeó la cabeza y pareció estar considerando la cuestión.


  —Por favor. —Genevieve odiaba la pequeñez de aquella palabra.


  Zachari ladeó la cabeza hacia el otro lado.


  —Mire, sé que lo ofendí en la fiesta de Violet de Frémont. Si pudiera volver a aquel momento y enmendar mi error, lo haría. Solo fue un error, monsieur Zachari. Un simple y llano error del que me siento terriblemente avergonzada.


  —¿Y qué le hace pensar que eso me importa, madame?


  La sonrisa de Genevieve había adoptado la forma de súplica. «¡Dios mío, casi estoy suplicando!» Y aquello la hizo volver en sí. Después de todo solo era un zapatero. Él podía ser inmune a sus encantos, a sus disculpas, a su disposición a humillarse, pero aún había una cosa a la que no podía ser inmune. Al dólar. El rey de todas las monedas.


  Ella cogió su bolso y sacó el fajo. Dejando que el dinero hablara por ella. Pero él se puso de pie y se dio la vuelta. Era como si no hubiera visto el dinero.


  —Que tenga un buen día, madame. Ha sido un desayuno poco corriente. Entretenido, pero un poco decepcionante. Para ambos, sospecho.


  Las chicas comieron en el Dôme, sentadas en la mesa que la dirección tenía permanentemente reservada para Lulú. Hoy llevaba un extravagante sombrero negro decorado con plumas de pavo. El maquillaje de sus ojos era más egipcio y elaborado que nunca.


  —Me han contado más historias sobre Zachari —dijo, apartando su plato.


  —¿Qué clase de historias?


  —Que vino a París porque huía de la mafia. Que su vida estaba perdida por culpa de una contienda de sangre entre su familia y otra familia, y que se subió al barco con la cara manchada con la sangre de otro chico. Que su madre lo mandó aquí en una cesta cuando solo era un bebé porque ella estaba loca y no podía ocuparse de él. Que lo criaron unos lobos calabreses.


  —¿Y cuál es la verdad?


  Lulú se encogió de hombros.


  —¿Cómo lo voy a saber? Le deben gustar los rumores, si no, no habría tantos. Creo que tendrás que ser tú quien lo averigüe, chérie.


  —No lo soporto —dijo Genevieve—. Es el hombre más grosero, arrogante...


  Lulú se reclinó en la silla y sonrió.


  —Admítelo, Vivi. Lo encuentras irresistible.


  —No es verdad.


  —Claro que sí. Ese misterio, esos ojos... y te ha rechazado. Un hombre inaccesible es el más atractivo de todos.


  —Yo quiero sus zapatos, no a él. Tengo que tener sus zapatos. ¡Y cuando los tenga le diré a ese zapatero fanfarrón lo que pienso de él!


  Pero Lulú no le hizo caso.


  —Ahora que lo pienso, la inaccesibilidad debe ser la cosa más atractiva para alguien como tú. Alguien que solo le da vueltas a la idea de tener una aventura pero en realidad no la tiene. Todos esos deseos y suspiros desesperados. Toda esa fantasía. Porque Zachari es perfecto para ti.


  —Por última vez, Lulú... —Pero la voz de Genevieve no sonaba nada convincente, y ella lo sabía. Se miró las uñas, con la manicura acabada de hacer en el salón Lina Cavalieri justo antes de comer. Cerró las manos.


  —¿Vivi? ¿Qué ocurre?


  —Si Robert no me hubiera comprado ese caballo... No lo soporto. Deberías verlo. Deberías ver sus ojos. Cada vez que miro ese espanto...


  —Venga. —Lulú hizo un gesto pidiendo la cuenta—. Será mejor que me lo muestres.


  —Lo ha cambiado todo —dijo Genevieve—. No puedo ignorarlo. No sé qué voy a hacer.
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  A la mañana siguiente Genevieve se saltó el desayuno y fue directamente al estudio con su bata de cama. Sentada ante el escritorio de madera de amboyna con delgadas patas de caoba oscura, empezó a escribir un poema sobre una chica que no sabía su propio nombre. Las palabras le vinieron rápidamente. Cuando se paró para repasarlo ya había escrito más de veinte versos y estaba casi sin aliento debido a toda su intensidad. Qué maravilloso era poder encontrar tal liberación para sus emociones más perturbadoras. Aquello era lo mejor que había escrito jamás, tenía que serlo. Aquel era el poema que la consagraría como una auténtica figura de la escena literaria angloamericana, y dejaría de ser una aspirante o un parásito.


  Había luchado por conseguir la aceptación de la élite artística parisina desde que Robert y ella llegaran a aquella ciudad. En aquellos primeros días, cuando todavía se estaba empezando a dar cuenta del alcance de su decepción al ser presentada al gris círculo de conocidos de Robert, caminaba durante kilómetros a lo largo del Sena, pasando la estación de metro Vavin y llegando hasta el margen izquierdo del río, en el distrito VI. Se asomaba a las ventanas del café Select, el Rotonde, el Dôme, y observaba las mesas de la calle buscando a los escritores y artistas famosos que pasaban sus días allí, haciendo garabatos y esbozos en sus libretas. Llevaba su libreta al café que hubiera elegido aquel día, pedía un café au lait y se sentaba a escribir y a escuchar. Estaba allí, en la ciudad de sus sueños, pero solo como espectadora.


  Pasaron cuatro meses, cuatro meses divertidos y frustrantes en la misma medida, antes de que Genevieve conociera a Lulú de Montparnasse en el bar del hotel Ritz. Lulú le resultó simpática de inmediato y empezó a presentar a Genevieve a sus amigos y a hacer que París cobrara vida para ella. Ahora Genevieve conocía a todo el mundo e iba a todas partes, y no gracias a Robert, su brillante esperanza de marido, sino gracias a Lulú. Aquel era el lugar en el que ella quería estar; ninguna ciudad en el mundo era como aquella. Y aun así, en cierta manera, seguía apretando la cara contra el cristal. No era una de ellos.


  Para ganarse la aceptación de los escritores que tanto admiraba, para poder entrar en sus discusiones, sus charlas sobre cosas importantes, cosas inteligentes, cosas bonitas, para poder ser de verdad escuchada por Betterson, Pound, Ford y los demás, tenía que escribir un poema que fuera brillante de verdad. Un poema que les demostrara que no era otra mujer rica con aspiraciones ridículas, a la que halagar y seguir la corriente por su patrocinio, que no era solo la guapa amiga de Lulú, sino que era una poetisa de verdad por derecho propio.


  El de hoy era ese poema. La prueba escrita de su talento, de su genio.


  ¿Verdad?


  Cuando Genevieve empezó a leer su obra maestra, la excitación de sus ojos empezó a apagarse. El poema perdía su forma antes incluso de encontrarla. Al sexto verso ya era más una serie de pensamientos laberínticos y deshilvanados que un poema. Al décimo verso se había convertido en una queja. Al decimotercero dejó de leer, lo tachó con una raya y empezó a hacer garabatos en el margen. Dibujó un pequeño boceto cómico de Joseph Lazarus, el admirador de Lulú. Lazarus el pingüino, sosteniendo un pescado con su largo pico, con una expresión confundida, como si no pudiera entender qué estaba haciendo allí.


  —¿Cuándo dices que nos devolverán el caballo? —Robert había aparecido


  en la puerta.


  —No lo sé exactamente.


  —Te habrán dicho una fecha aproximada, Vivi.


  Se estaba ajustando la corbata en el espejo del recibidor. Ella eso ya lo sabía sin tener que mirarlo: era lo que siempre hacía cuando se iba al trabajo.


  —Creo que el hombre me dijo que tres semanas. ¿O eran cuatro?


  —¿Cuatro semanas? ¿Cuatro semanas para limpiar una estatua?


  —Tres, seguramente.


  Le dibujó las alas a Lazarus y volvió a mojar la pluma en el tintero, con la cabeza inclinada para que Robert no pudiera verle la cara.


  —Eso es mucho tiempo. —Él se estaba cepillando las migas de las mangas—. Y no entiendo por qué necesitaba una limpieza. Yo creo que estaba bien.


  —Oh, estaba lleno de manchas.


  —¿Y por qué no le ha pasado un trapo Céline y ya está?


  —¡Querido! —Genevieve abrió los ojos para mostrar lo consternada que estaba—. ¡No podía permitir que una persona cualquiera limpiara una pieza de arte tan fina como ese caballo! Si sufriera algún daño, no podría perdonármelo nunca. Un trabajo tan delicado como ese requiere habilidad, cuidado y experiencia.


  —Bueno, supongo que tú lo sabes mejor que yo.


  Pronto desaparecería por la puerta con su sombrero y su cartera, y ella podría respirar.


  —¿Qué piensas hacer hoy? —le preguntó.


  —Tengo que ultimar lo de la fiesta. Las invitaciones tendrán que salir pronto. Y esta tarde voy al salón de Natalie Barney. Paul Valéry dará un recital de poesía. Y Norman Betterson estará allí.


  —¡Ah sí, el tipo de la revista! —Había vuelto a la habitación. Se agachó para besarla en la cabeza.


  —No es solo «el tipo de la revista», Robert. Es un genio de la poesía.


  —Claro que sí, querida. Lo que tú digas.


  La mecenas americana Natalie Barney organizaba regularmente recitales de poesía en su mansión de trescientos años de antigüedad de la rue Jacob, pero aquella era la primera vez que Genevieve asistiría a uno de ellos. Ansiosa por causar una buena impresión, dedicó mucho tiempo a pensar en su vestimenta, eligiendo al final un vestido de Chanel gris de dos piezas de tweed importado, con un cuello de pico masculino que la hacía sentirse inteligente, y un par de zapatos de salón de piel de serpiente de un zapatero inglés, Sebastian York. Su forma era convencional, pero la elección de los materiales les daba un cierto aire moderno. Tenían un atrevimiento que a ella le gustaba. Le gustaba pensar que tenía serpientes deslizándose sobre sus pies.


  El público del salón de la señorita Barney era casi exclusivamente femenino. Y Genevieve era la única mujer no-sáfica presente, por lo que podía adivinar. Eso la hacía sentir incómoda, quizás porque no estaba acostumbrada a estar entre ellas. Era una desconocida, que solo estaba allí gracias a una recomendación de Norman Betterson. Pero enseguida supo que aquel era uno de los sitios que, como poeta, debía hacer suyos. Ojalá Lulú estuviera allí para darle algunas instrucciones. Lulú conocía a todo el mundo. Pero siempre hacía diabluras cuando se necesitaba que fuera seria.


  Quizás habría salido a bailar un vals con una de esas mujeres con monóculo y corbata, solo por escandalizar.


  El recital empezaría tarde. Mujeres vestidas de hombre se paseaban entre el anticuado mobiliario del siglo pasado, o se repantigaban contra los cojines turcos de los sofás. Genevieve, ignorada, se sentó y observó el abovedado techo de vidriera. Aquel lugar desprendía un aire mitológico antiguo y pensó que, aunque pequeña, la feroz Natalie no tenía nada de diosa griega. Si por lo menos apareciera Norman Betterson...


  Se sirvió té con una tetera de plata, pero Genevieve se quedó pegada a su asiento. A su alrededor, poéticas lesbianas mordisqueaban tartas de colores y sándwiches de pepino mustio, lamentaban la desaparición de la Transatlantic Review, daban la bienvenida al This Quarter y cotilleaban sobre otros acontecimientos en los respectivos salones, como sobre la princesa de Polignac y Gertrude Stein. Genevieve observó con tristeza sus manos dobladas sobre la falda, deseando que la anfitriona sirviera algo más potente que le diera un poco del coraje que proporciona el alcohol.


  Finalmente, Valéry salió de una habitación. Estaba pálido y tembloroso, como si el cuello de la blusa le apretara demasiado, y llevaba un fajo de papeles. La gente empezó a tomar asiento, acomodándose con sus tazas de té en unas sillas dispuestas en ordenadas filas, o apoltronándose en los sofás.


  Y entonces... ¡hurra!, un hombrecillo oriental con una botella mágnum de champán entró por la parte de atrás de la sala, seguido por una sirvienta con una bandeja de copas. Luego entró Ezra Pound, con una ridícula boina, saludando a Genevieve y a toda la gente de la sala, levantando la mano y dando una vuelta completa. Y por fin, Norman Betterson, con capa y pajarita, apareció por detrás de Pound, acompañado por el guapo Guy Monteray y su traje color crema. Definitivamente, aquello estaba mejorando.


  Genevieve no pudo seguir la lectura, aunque lo intentó. No estaba segura de si el problema residía en su fracaso a la hora de captar las complejidades de la lengua francesa o en su incapacidad para captar correctamente la expresión poética en sí. Al final sacó la libreta y la pluma del bolso, pensando que podría ayudarla el apuntar algunas de las frases más importantes. Pero aquello resultó ser demasiado complicado, así que se rindió y empezó a hacer un pequeño dibujo de Ezra Pound, mostrándolo solamente como una enorme boina con un poco de pelo revoltoso, una barba puntiaguda y un par de pies que asomaban por debajo; una especie de peluca animada; mientras la poesía de Valéry fluía y se esparcía sobre ella como unas flores agitadas por el viento. Solo se dio cuenta de que había acabado cuando todo el mundo empezó a aplaudir.


  —Vaya, hola señora Shelby King. ¿Sabe que la he estado observando durante la interminable lectura? Después de todo, usted es lo único que vale la pena mirar aquí.


  —Gracias, señor Monteray.


  El público estaba empezando a moverse de nuevo y Genevieve había alargado su copa para que se la rellenaran justo cuando la botella de champán se acabó. Cuando el hombre del traje crema llegó y le tocó el hombro, ella contemplaba la decepcionante posibilidad de la tetera. Entonces le sonrió vacilante, no estaba segura de hasta qué punto aquello era un buen cumplido, considerando la compañía.


  —Parecía... —Él bajó la voz, haciendo que el espacio entre ellos pareciera más pequeño, más íntimo—. Parecía como si estuviera sucediendo algo profundo dentro de su cabeza, mientras la poesía pasaba por delante de usted como un tren, como la vida misma. Como si usted hubiera dado con algo importante.


  —Bueno... —Genevieve se preguntó si debía confesarle que estaba simplemente dibujando garabatos.


  —Parecía que estaba considerando cuál sería la mejor manera de morir.


  —¿Cómo dice?


  —Genevieve, querida. —Era Betterson, sonriendo solo con un lado de la boca, así que parecía que estaba torcido. La pajarita también estaba torcida—. Veo que ya conoces a Guy. Es uno de nuestros mejores poetas, ¿sabes?


  —Sí, ya nos conocemos. Norman, me preguntaba...


  —¿Es sobre la revista? Hablaremos de eso luego, ¿te parece? ¿Después de esta juerga? Algunos vamos a ir al Select, si quieres unirte a nosotros...


  —En realidad no es sobre la revista.


  —Estaba pensando que podríamos publicar algunos poemas de Guy en el primer número.


  —Muy bien. —Genevieve cogió aire y observó que al otro lado de la sala la cabeza de Monteray se acercaba a la de Pound—. Es sobre mis poemas, Norman.


  —¡Ah, sí! —Betterson le dio unas palmaditas en el brazo y le guiñó un ojo como si fuera una niña—. ¿Luego? ¿En el Select?


  Sonó un gong muy fuerte. Una mujer vestida como un mayordomo inglés anunció:


  —Damas y caballeros, el espectáculo de esta tarde está a punto de comenzar. Como hemos sido agraciados con un precioso sol primaveral saldremos al temple à l’amitié, así que si hacen el favor de ir hacia el jardín, cogiendo sus tazas de té... Aquellos de ustedes que sean vulnerables al frío pueden coger sus abrigos y bufandas por el camino. Tenemos unas mantitas que podrán colocarse sobre las piernas, pero les aseguro que fuera hace una temperatura maravillosa.


  —Fantástico —dijo Betterson—. Me encanta cuando Natalie monta un espectáculo.


  Genevieve buscó con la mirada a Guy Monteray, pero parecía que se había esfumado.


  El temple à l’amitié era un templete que imitaba el estilo griego, con columnas y estatuas, y los escalones delanteros engalanados como un escenario. El público se sentó, protegido de la brisa por las altas paredes cubiertas de hiedra de las casas vecinas de rue Visconti y rue de Seine, en sillas plegables dispuestas en semicírculos concéntricos. Genevieve se sentó al lado de Norman Betterson, que permitía que su pierna tocara la de ella, solo un poco.


  Un hombre con esmoquin, al que ella reconoció como el compositor y músico Virgil Thomson, se sentó al gran piano situado al lado del templete y empezó a tocar algo de sonido moderno y experimental.


  Cuando Genevieve intentó cambiar de posición para evitar el contacto físico con Betterson, la pierna de él todavía avanzó un poco más y volvió a descansar contra la de ella.


  Con una floritura y un ligero toque de sombrero, Natalie Barney surgió de detrás de una cortina, vestida como un pastor, con cayado y todo, y cogiendo por la mano a una pastora, su delgada amante Renée Vivien, con sombrero también y numerosas enaguas. Cuando la música del piano se suavizó, el pastor se arrodilló en el suelo, proclamando fuerte en francés algo que debía comenzar como un clásico griego y alargó la mano para tocar el bonito tobillo de la pastora.


  Tras un Chambéry cassis vespertino en el café Prés aux Clercs, y con una copa de Sancerre frío en la mano en el Select, Genevieve se sentía restablecida. Esa noche Robert tenía una cena fuera y no volvería a casa hasta tarde, así que podía relajarse y disfrutar. Guy Monteray había vuelto a aparecer y conversaba con un par de hombres que ella no conocía.


  —¿Qué opinas de Monteray? —Betterson seguía su mirada desde detrás de una nube de humo de cigarrillo. Su rodilla volvió a encontrar la de ella bajo la mesa, así que tuvo que echarla hacia atrás.


  —Es interesante.


  —Creo que le gustas —dijo Betterson, y rompió en un ataque de tos.


  —Dios santo, ¿estás bien? ¿Te traigo un poco de agua?


  Betterson levantó una mano y se tapó la boca con un pañuelo.


  —Estoy bien. ¿Te gustaría acostarte conmigo, Genevieve?


  —¡Oh, Norman...! —¿Estaba borracho? ¿Cómo podía haberle dicho eso, con su mujer en la misma habitación, sentada a la barra de zinc con su secretaria?


  Él vio donde estaba mirando ella.


  —No te preocupes por Augusta. A ella no le importará. En verdad puede ser... bastante liberal.


  Genevieve había oído cosas. Sobre su esposa y la secretaria.


  —Quiero hablarte de mis poemas de amor —le dijo con firmeza.


  Él abrió sus brillantes ojos azules.


  —Soy muy bueno, ¿sabes? No dejes que la enfermedad te disuada. No es contagiosa.


  —¿Has tenido oportunidad de leerlos?


  —Solo me quedan cinco años de vida, querida. Cuando se trata de mujeres hermosas quiero aprovechar cada oportunidad. —Y volvió a toser con violencia.


  Genevieve esperó a que parara, dejando que la tos misma sirviera como punto final de la conversación. Ernest Hemingway se refirió una vez a Betterson como «El hombre marcado por la muerte». La cita era tan acertada que se estaba haciendo más famosa que el mismo Betterson. Sus «citas» no podían ser más claras.


  —Norman, eres la única persona que ha visto mis poemas. Bueno, excepto Robert, pero él no sabe nada de poesía. Necesito saber... necesito saber si crees que soy buena.


  —Bueno, estoy seguro de que eres espléndida. —Pero él estaba hablando de nuevo de forma indecente.


  Ella cerró los ojos un instante. Cuando los abrió, la expresión de él había cambiado.


  —Eres una persona muy dulce, Genevieve. —Sacudió la cabeza y sonrió con tristeza—. El problema es que nunca has estado enamorada, ¿verdad? Y eso se nota, querida. Eso se nota.


  —Ya veo. —Ella pensó en Robert proponiéndole matrimonio, en la manera en que había sopesado su decisión, intentando convencerse a ella misma de que él era algo más que una simple vía de escape.


  —Ahora te he disgustado. Eso era lo último que quería.


  Ella negó con la cabeza.


  —No estoy disgustada. Necesitaba saberlo.


  Había demasiadas risas en el bar, y demasiado humo.


  —Mira, Genevieve.


  —Me gustaría irme a casa, Norman.


  —Querida... —Puso su mano sobre la de ella—. ¿Por qué no intentas escribir sobre otras cosas? Sobre algo más cercano a tus experiencias.


  Genevieve retiró la mano.


  —Deja de tratarme con condescendencia.


  Él cogió su bebida.


  —Está bien. Seré sincero contigo. Los poemas no son buenos. Son como una vieja cubertería cansada que ha sido lavada una y otra vez. ¿Qué más tienes?


  —Bueno... —Dubitativa, Genevieve sacó la libreta y empezó a pasar hojas—. Creía que los poemas de amor eran los mejores, pero... supongo que podría copiar algunos de los otros, y...


  —¿Están todos ahí? —preguntó Betterson.


  —Sí.


  —Entonces deja que me lleve la libreta. Si hay algo bueno en ella, lo encontraré.


  —Oh, pero también hay material muy tosco. Me da vergüenza que...


  —Venga, no seas tímida. —Le alargó la mano abierta.


  Ruborizándose, le pasó la libreta por encima de la mesa.


  —Cuídala, ¿quieres? Es... personal.


  —Por supuesto. —Y le dedicó otra sonrisa torcida—. Ahora hablemos de la revista, ¿de acuerdo?


  —¿Le importa si lo compartimos?


  Genevieve, todavía un poco nerviosa por la conversación con Betterson, estaba subiendo a un taxi en el boulevard du Montparnasse, a la puerta del Select. Al darse la vuelta, vio a Guy Monteray de pie detrás de ella.


  —¿Adónde va?


  —A Shakespeare and Company.


  La librería y biblioteca de Sylvia Beach de la rue de l’Odéon era mucho más que una mera tienda, era el centro de la escena literaria angloamericana de izquierdas. A Genevieve le picó la curiosidad sobre qué negocios podría tener allí el hombre del traje color crema a aquellas horas. A pesar de que Shakespeare and Company no estaba ni por asomo de camino a su casa, ella le hizo un gesto de asentimiento para que subiera al taxi.


  —No me puedo creer que me haya costado tantos años venir a París —dijo él estirando el brazo por encima del asiento, detrás de ella—. Solo llevo aquí unos días y en mi vida me había sentido tan como en casa.


  —Yo siento lo mismo —dijo ella.


  —Aquí las cosas son mucho más intensas. —Su boca estaba cerca de la cara de ella—. La vida pasa muy deprisa. ¿No le parece?


  Y entonces ella supo que estaba a punto de besarla, y que ella no lo detendría, a pesar de su matrimonio, a pesar del hecho de que estaban en la calle. Y Dios, le supo muy bien. Su boca. Su calor. Él alargó la mano para tocarle un pecho, y ella le volvió a dejar. Le dejó que metiera la mano dentro de su abrigo, dentro del vestido de tweed de dos piezas, hasta que encontró carne. Ella quería aquel desenfreno. Quería que la tocara y la besara allí, en el taxi, moviéndose por la ciudad. Y mientras circulaban entre el tráfico, afectados por el alcohol, podía permitirse dejar que pasara todo aquello. Porque en cualquier caso, casi no era real. Era poco más que un sueño borroso.


  El taxi se detuvo delante de Shakespeare and Company. Se bajaron y Monteray pagó.


  —Sylvia me dijo que podía quedarme un par de noches en el apartamento que hay sobre la tienda —le explicó—. Hasta que me instale definitivamente, se entiende.


  Ya sobre el pavimento, en el frío aire de la noche, ella se sentía menos segura de sí misma. Le puso una mano sobre la boca, limpiándole el carmín de los labios, mientras él buscaba las llaves.


  —Sé que las tengo por aquí.


  Aquello pareció durar una eternidad. Ella se estremeció.


  Se volvió y se encogió de hombros.


  —Parece que las he perdido.


  —Quizás deberíamos llamar al apartamento del otro lado de la calle. Seguro que Sylvia está allí.


  —No, ella y Adrienne iban a salir. Solo podemos hacer una cosa, tendré que escalar.


  —No lo dirás en serio.


  Él se puso las manos en la cintura y miró hacia la ventana del primer piso.


  —No puede ser tan difícil. Subiré por el cartel.


  El taxi ya se había marchado. El alcohol empezaba a desaparecer. Palpó con las manos y encontró un sitio para agarrarse en el marco de la ventana de la tienda, poniendo un pie en la cornisa.


  —Espero que estés mirando —gritó él—. Este es mi mejor ángulo.


  Desde allí se lanzó hacia el cartel que colgaba de un gancho de acero situado sobre la puerta. En un lado tenía el nombre de la tienda, y en el otro un retrato del poeta. Cuando Monteray le confió su peso, el gancho se dobló alarmantemente y chirrió; Genevieve dio un grito ahogado y se tapó los ojos.


  —Sigue mirando —volvió a decir él, como si tuviera ojos en la nuca y estuviera observando sus movimientos.


  Ella miró entre sus dedos y vio que estaba trepando por encima del cartel, utilizando el toldo cerrado de la tienda para agarrarse y llegando al balcón de la ventana del primer piso. Respiró. Segundos más tarde él estaba a salvo y hurgando en el pestillo de la ventana.


  —Espera un momento y bajaré para que puedas entrar.


  Las cosas mejoraron cuando estuvieron dentro. Genevieve no había estado nunca en el apartamento, a pesar de que había visitado la tienda de abajo cientos de veces. Era acogedor, una cama individual en la esquina, un armario, una mesa y dos sillas de comedor de madera y luego una pequeña cocinita. Fuera de la cocina había dos puertas.


  —Perfecto para mí —dijo Monteray—. Todo lo que un hombre necesita, y suficientes libros abajo para toda la vida.


  Sacó un pequeño frasco del bolsillo de su chaqueta y empezó a buscar un par de vasos por los armarios.


  —Aquí tienes.


  Le sirvió una copa. Ella sorbió, disfrutando del calor en la garganta, y dando la bienvenida de nuevo al mareo. Estaba observando la cama individual cuando él vino por detrás y empezó a besarle el cuello. Ella le dejó que bajara las manos por todo su cuerpo, y sus piernas. Cuando le metió las manos bajo el vestido, dio un grito ahogado.


  ¿Qué estaba haciendo?


  —Te gusta esto, ¿verdad? —le susurró él—. Pues te va a gustar aún más.


  Ella podía oír la voz burlona de Lulú: «¿Y resultó ser muy apasionante la cama matrimonial?».


  Aunque pensó en marcharse, ya estaba inclinándose hacia él, agarrándose al borde de la mesa para mantener el equilibrio. Pensó en los habituales golpecitos de Robert en la puerta del dormitorio. Los rituales de antes, durante y después.


  Se estaba inclinando hacia él. Dejando que pasara.


  «El problema es que nunca has estado enamorada, ¿verdad? Y eso se nota, querida.»


  Ella estaba frenética por que pasara. Y parecía que él también. Estaba dentro de ella antes incluso de que pudiera verlo. Tuvo que agarrarse contra la mesa, que se movía hacia delante, chirriando contra las tablas del suelo. De hecho era la mesa, y no Genevieve, la que gemía mientras lo hacían. No es que ella no estuviera excitada. Ella saboreó la naturaleza ilícita de lo que estaban haciendo. Su maldad. Y cuanto más le dolía, más le gustaba.


  Cuando se acabó, él empezó a tirar de la ropa de ella, intentando desabrocharle los botones.


  —¿No lo estás haciendo al revés? —dijo ella—. Lo normal es desnudarse primero.


  —¿Crees que hemos acabado? —dijo él.


  Esta vez sus dos cuerpos desnudos se entrelazaron en la cama. Sus dedos corrían por la piel. Sus ojos se miraban fijamente. Sus lenguas encontraban lugares secretos. Un tipo de sexo largo, lento y sensual. Luego, cuando se sentaron apretados en la diminuta cama, empezó a estremecerse de manera incontrolable.


  —Eres diferente, ¿sabes? —Él tenía una mirada aturdida y mareada.


  —¿Ah sí?


  Aquella segunda vez le había gustado. La primera... bueno, fue solo deseo. Pero ese «hacer el amor sin el amor»... ¿Qué había sido?


  —Eh, tienes frío. —Le echó güisqui en el vaso—. Esto te calentará.


  —No tengo frío. —Pero igual se llevó el vaso a la boca—. Tengo miedo.


  —¿Miedo de qué?


  —De lo que he hecho. De lo que significa.


  —Puede significar lo que tú quieras que signifique. —Él le besó el hombro—. Mi dulce niña.


  «Eres una persona muy dulce.»


  —Estoy hablando de mi matrimonio.


  Él bebió un trago directamente del frasco y ella descubrió un tatuaje en el interior de su brazo.


  —Déjame ver eso.


  Era una calavera. Una calavera negra.


  —Me lo hice en el norte de África. Forma parte de un pacto que tengo con alguien.


  —¿Qué clase de pacto?


  —Un pacto de muerte.


  Una parte de ella quería preguntar más, pero el resto no quería saberlo. Daba demasiado miedo. Él le volvió a ofrecer el frasco, pero ella negó con la cabeza. El güisqui era demasiado. El olor en su aliento, en su propio cuerpo, donde él la había besado y lamido. Diciendo que necesitaba beber agua, pasó por encima de él y salió de la cama, odiando el hecho de que él la mirara mientras ella luchaba con su blusa de encaje de crepé de China y se metía en su traje absurdamente formal y arrugado.


  El grifo chilló en la cocina y el agua parecía un poco oxidada, pero ella la bebió igual.


  —¿El baño? —Tenía la mano en el pomo de una de las puertas.


  —Exacto —dijo él, perezosamente. Pero era un armario de la limpieza. Probó con la otra puerta, cada vez más inquieta.


  Desde el baño, donde hizo pis, se lavó la cara y volvió a maquillarse apresuradamente, escuchó que él le hablaba.


  —¿Has leído algo de mi poesía? Es como metafísica, pero aún no llega a tanto. Parece que no consigo llegar al estado adecuado en el que se toca de verdad aquello que se tiene que tocar. El opio ayuda, pero no es suficiente. ¿Has probado el opio?


  —No —gritó ella. Su cara, en el espejo, parecía estúpida. Pensó con nostalgia en Robert. Ya habría vuelto de su cena. Estaría sentado con los periódicos: el New York Times, el Boston Chronicle y Le Monde, con un puro en la boca, zapatillas en los pies y una taza de café o un burbon en la mano. Ella quería estar en casa con él, acurrucada con un libro en el sofá Pirogue. Quería que todo fuera como antes.


  Lo más probable era que aún no hubiera vuelto a casa. Si volvía directamente podría prepararse un baño y limpiarlo todo: el humo, el güisqui, el sudor...


  —Serás estúpida… —le susurró a su desaliñado reflejo.


  —Tengo muchas ganas de conocer a Sylvia —dijo la voz de Monteray.


  Ella frunció el ceño.


  —Pero... —Pero aquel era el apartamento de Sylvia. Encima de la tienda de Sylvia. La ha tenido que conocer ya. Ha tenido que hacerlo.


  Ella lo volvió a ver en el pavimento, sin llaves, trepando hasta la ventana.


  No sabía dónde estaba el baño.


  «Dios mío.»


  Al salir del baño, con una falsa sonrisa en la cara, descubrió que él ya no estaba en la habitación.


  «¿Guy? ¿Adónde habrá ido?»


  Algo, el instinto tal vez, le hizo coger la chaqueta del traje crema del suelo. Algo, el instinto, le hizo meter la mano por dentro, encontrar el bolsillo interior, y encontrar... un pesado objeto de metal, tan familiar como un amigo íntimo, aunque nunca antes había tocado una cosa de esas.


  Con el corazón a punto de estallarle, la pistola casi sele cae al suelo, pero consiguió recuperarse justo a tiempo, guardarla y volver a dejar la chaqueta con cuidado en el suelo. Luego buscó el resto de sus cosas.


  Tenía que salir de allí. Pero seguro que estaba abajo, en la tienda, curioseando desnudo entre los libros. ¿Cómo podía salir de allí?


  —¿Guy? —Intentó que su voz sonara fuerte—. ¿Dónde estás?


  —Estoy aquí.


  La voz no parecía provenir de abajo.


  —¿Qué estás haciendo, Guy?


  —Estoy pensando. Tengo un poema en la cabeza y estoy intentando hacer que salga. Es bueno pensar en pequeños espacios oscuros.


  Estaba en el armario de la limpieza. Rápida como un rayo, salió del apartamento y corrió escaleras abajo.


  —¿Genevieve? —se oyó que gritaba en la distancia, mientras ella corría por la tienda vacía y buscaba a tientas el cerrojo de la puerta—. ¿No quieres escuchar mi poema? Es
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  Robert estaba más que sorprendido cuando, al llegar a casa justo antes de las once, de una horrorosa noche en un restaurante de lo más esnob (el camarero había llegado a insinuarle que el steak tartare se servía crudo; no simplemente poco hecho, sino crudo) con lo peor de los empresarios ingleses (un arrogante fabricante textil con cara de sapo de Yorkshire y su asistente, pelota y con unos dientes malformados, que no parecían poseer el más mínimo atisbo de calor humano), descubrió que su esposa no estaba en casa.


  El sonido del lejano canturreo que oyó al pasar por el recibidor, tan vacío y gigantesco ahora que se habían llevado el caballo para limpiarlo, resultó ser Céline. Los pasos que oyó en el salón debían provenir del piso de arriba. ¿Podía aquel suspiro que parecía provenir de la habitación de los zapatos ser de uno de los zapatos de Genevieve? Puede que él mismo hubiera suspirado sin darse cuenta.


  Mientras pensaba con tristeza en lo insoportablemente vacío que estaba aquel lugar sin ella, se sirvió una copa de burbon. ¿Dónde estaba? Le había dicho que iba a no sé qué clase de acto poético por la tarde, pero no había dicho nada de la noche. Lulú estaba detrás de aquello, estaba seguro.


  Estaba planteándose si pedirle a Céline que encendiera la chimenea cuando sonó el teléfono. Deseaba que fuera Genevieve, pidiendo disculpas por lo tarde que era y diciendo que iba a casa directamente, pero no tuvo tanta suerte.


  —Me estoy planteando cambiar el diseño de la rosaleda —dijo lady Ticksted después de intercambiar unos forzados saludos.


  —¿Y quiere hablar del tema con Genevieve?


  —¿Por qué iba yo a querer hacer eso?


  Él se rascó la cabeza.


  —¿Quiere decir que quiere hablar sobre eso conmigo?


  —¿Contigo?


  Aquello no iba a ninguna parte. Parecía estar más borracha que una cuba, aunque no podía distinguir el tono pesado que el alcohol le daba a su voz.


  —Genevieve no está en casa ahora mismo, lady Ticksted. Y ya es muy tarde. ¿Quiere que le diga que la llame?


  —¿Y dónde está?


  —No estoy muy seguro.


  Oyó cómo cogía aire.


  —¿No crees que deberías atarla más corto?


  Incluso conociéndoles como los conocía, aquello lo dejó estupefacto.


  —No es ningún perro.


  —Es un modo de hablar.


  —Me lo imagino.


  Se dio cuenta de que estaba haciendo rechinar los dientes.


  —Robert, mi esposo y yo te encomendamos la seguridad y el bienestar de nuestra hija. Y tú ya sabes que Genevieve es frágil. No irás a defraudarnos, ¿verdad?


  —Lady Ticksted. —Su voz sonaba ahora como un estruendo. Un auténtico estruendo—. Con mis más debidos respetos, Genevieve es una mujer adulta.


  —Sí, pero…


  —Y es mi esposa.


  Otra vez cogió aire. Y luego:


  —Bess ha tenido los bebés. Cuatro.


  Hablar con aquella maldita mujer era un enigmático rompecabezas. Era como las cajas chinas o algo así.


  —¿Bess?


  —Nuestra querida perrita. Creo que nos quedaremos un par. Me pregunto si os gustaría quedaros uno.


  —Creo que no.


  —Son unos perritos muy pequeños, ya lo sabes. Son beagle. ¿Tenéis esa raza en América? Puede que los llaméis de algún otro modo.


  —Lo siento, pero no podemos quedarnos con ninguno.


  —Se lo dirás a Genevieve, ¿verdad? Me gustaría que me llamara de vez en cuando.


  —¿Lo de los cachorros?


  —Lo de su padre. No se encuentra bien.


  Cuando terminó la llamada, se dirigió directamente a la botella de burbon, seguía sin entender qué pasaba con el vizconde, y de hecho no estaba del todo seguro sobre si la auténtica razón de la llamada era su misteriosa enfermedad, los cachorros o alguna otra cosa de la que ella no había hablado. Con frecuencia pensaba que cuando hablaba con lady Ticksted, ella utilizaba algún tipo de código. Las señales de humo sobre la rosaleda y los cachorros de Bess podrían haberle transmitido un mensaje muy distinto a Genevieve.


  Ojalá fueran una gente sencilla y simple, gente que hablara un lenguaje igualmente sencillo y simple, así su vida sería mucho más fácil. Sin embargo, el padre era un estirado aristócrata y la madre estaba bastante loca y era un poco demasiado aficionada a la bebida. Y en algún lugar, bajo todas aquellas evasivas, la locura y los comentarios velados, había algo «innombrable». Algo que tenía que ver con Genevieve, con la necesidad de que cuidaran de ella.


  Él había sido consciente desde el principio de que había algo que la familia escondía. Incluso durante el noviazgo, lady Ticksted había hecho alusiones ocasionales a la «delicada salud» de Genevieve y a «su estado actual». Cuando el vizconde le dio su bendición para el compromiso, había puesto mucho énfasis en la necesidad de que Robert «cuidara» de su hija. No era una petición exagerada, pero había insistido demasiado. Era como si viera a Genevieve como una niña pequeña que más que un marido necesitara una niñera.


  Robert hizo lo que pudo por averiguar algo sobre el tema, pero no consiguió descubrir nada y tampoco quería parecer irrespetuoso ni demasiado desconfiado. A la larga, lo había ido tomando como una especie de indescriptible manía inglesa. Ciertamente no había ninguna evidencia de enfermedad en Genevieve. Más bien al contrario. Y una vez se llevó a la novia de las pantanosas tierras de la casa de los Ticksted, ella había cambiado considerablemente, y a mejor.


  Había pasado mucho tiempo sin que él hubiera vuelto a pensar sobre lo «innombrable» del pasado de Genevieve. Pero aquella noche, solo en el apartamento, volvía a ocupar su mente y se dio cuenta que no podía dejar de pensar en ello. Podía preguntarle directamente a Genevieve, claro, pero ya lo había intentado antes y no había conseguido nada. Resultaba tan difícil de entender como sus padres y hace poco había empezado a crear toda una colección de sus propios innombrables.


  Cada vez que él intentaba sacar el tema de establecerse en Boston, ella cambiaba de tema de inmediato. Lo hacía de un modo tan fluido y tan eficaz que él no se daba cuenta hasta mucho más tarde de lo que había pasado. Otro innombrable estaba relacionado con Lulú. Él quería saber dónde iban las noches que salían, con quién hablaban y sobre qué. Quería llegar a entender por qué su esposa había entablado una amistad tan especial con alguien con quien tenía tan poco en común. ¿Es que no se daba cuenta de que si le facilitara un poco de información, él no necesitaría hacer tantas preguntas?


  Y luego estaba el incidente de hacía unas pocas semanas.


  Había empezado con una de esas llamadas de su madre, algo parecido a lo de aquella noche, que hizo que ella comentara:


  —Madre es una manipuladora. La mayor parte del tiempo ni siquiera se da cuenta de que lo hace. —Luego fue como si se encerrara en sí misma por un momento y dijo—: Yo no soy así, ¿verdad?


  Él sacudió la cabeza en un no rotundo.


  —Sé que me comporto mal. A veces. A menudo. —Ella se acercó y le acarició la mejilla—. ¡Tengo tanto miedo de convertirme en ella!


  —No seas tonta. No te pareces en nada a ella.


  —Está dentro de mí. No puedo evitarlo. No importa lo mucho que luche contra ello. De hecho, cuanto más diferente intento ser, más me parezco a ella.


  No entendía de qué estaba hablando, pero le gustaba el modo en que iba ablandándose a medida que hablaba. Hasta el aire parecía haberse relajado y haber empezado a ronronear. Hablaron tranquilamente durante mucho tiempo, como muy pocas veces lo hacían.


  Ella casi nunca iba a su habitación, pero aquella noche lo hizo. Qué gusto era tenerla entre sus brazos, en su cama. Y entonces llegaba el momento perfecto. Su cabeza sobre su pecho. Su suave respiración mientras se iba quedando dormida. Sentía que era capaz de adivinar el momento justo en que ella se quedaba dormida. Quería tenerla siempre así a salvo de todo. Su Genevieve. Para siempre. Quería…


  —¿Querida? —susurró—, ¿sigues despierta?


  —¿Ummm?


  Le acarició el pelo jugando con unos mechones que le puso detrás de la oreja.


  —Estaba pensando…


  —Uh…


  —Que podríamos tener un hijo.


  Y ahí acabó todo. El momento había acabado. Ella se puso rígida en sus brazos, como si estuviera muerta. Luego se separó de él y dijo algo entre dientes sobre ir al baño. Él se quedó solo en la cama, mirando desolado el brillo que entraba por entre la puerta entreabierta, escuchando el ruido sordo de sus pies mientras ella se alejaba decidida, no hacia el baño como había dicho, sino hacia su habitación que estaba al final del pasillo.


  Robert iba ya por el tercer burbon y su enojo iba en aumento. Deseaba un hijo desesperadamente. ¡Y ella casi le había prohibido hablar del tema! ¿Cómo se atrevía a convertir en innombrable aquel deseo tan natural?


  Se levantó y empezó a dar vueltas por la habitación meditando dos impulsos contradictorios.


  «Cuando tu maldita esposa se digne a volver a casa…», le decía una voz en su cabeza que sonaba como la de Harry Mortimer, «arrástrala a la cama y enséñale quien manda. Antes de que te des cuenta, estará embarazada y feliz. No habrá más salidas nocturnas por la ciudad. No más secretos con Lulú. Puede que piense que no quiere un hijo, pero al fin y al cabo es una mujer.»


  El otro impulso era mucho más moderado, más de su estilo. «Cálmate», decía. «¿Qué bien le hará a nadie que empieces a comportarte como un animal? El modo de ganarte a tu esposa y conseguir que piense como tú es averiguar qué le preocupa. Luego, podrás darle todo el consuelo que necesite y ser el marido bueno y fuerte que ella quiere. No tiene ningún sentido que una mujer como ella no quiera tener un hijo. Tiene que haber algo más de lo que parece. Si ella no quiere decírtelo directamente, hay otros modos de descubrir la verdad. Modos más sutiles. Por ahora, cálmate, siéntate y empieza a urdir un plan.»


  —¿Céline? —Robert abrió la puerta del salón y miró hacia el recibidor vacío—. ¿Podrías venir y encender el fuego antes de retirarte a descansar, por favor?


  Luego se dirigió a la botella de burbon y se sirvió otro dedo de licor.
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  El taxi ya casi había llegado a la rue de Lota, pero Genevieve necesitaba un momento para calmarse antes de poder enfrentarse a Robert. El taxi era uno de esos nuevos modelos motorizados al estilo de los antiguos coches tirados por caballos, con la cabina de los pasajeros totalmente cubierta y protegida de los elementos en la parte trasera, mientras que el conductor iba delante a la intemperie. Genevieve tuvo que golpear varias veces la pequeña ventanilla para llamar su atención.


  Se detuvieron bajo las frondosas ramas de un platanero, al lado de un carrusel. Genevieve observaba a una pareja de enamorados riendo y alargando las manos mientras sus caballos subían y bajaban. Un grupo de jovencitas con risitas tontas utilizaban la atracción como excusa para dejar al descubierto sus piernas, que quedarían ocultas por sus vestidos cuando bajaran, mientras un grupo de muchachos que había allí cerca las miraban atentos.


  ¿Qué daño se había hecho en realidad con los acontecimientos de la tarde? Los únicos que sabían lo que había sucedido eran ella y Guy Monteray. Y era evidente que él estaba algo chiflado. Aquello era inquietante, claro, pero, ahora que había conseguido escapar sana y salva del apartamento, estaba cada vez más segura de que él no tendría ningún interés en causarle problemas. Era evidente que estaba demasiado absorto en su propio mundo de locuras para preocuparse demasiado por el suyo.


  No le diría a nadie que había engañado a Robert. Ni siquiera a Lulú. Sobre todo, no a Lulú. Así, el asunto podría terminar allí. Había cometido un error, pero no volvería a cometerlo de nuevo. Arreglaría su matrimonio. Simplemente tenía que funcionar o, ¿qué sería de ella? Y Robert… Pobre Robert. Bueno, nada de aquello era culpa suya. ¿Por qué hacerle sufrir sin necesidad? Sería mucho mejor para él si nunca se enteraba de nada.


  Puede que, a pesar de todo, aquello hubiera sido algo bueno. Ahora ya lo tenía fuera de sí, se tratara de lo que se tratase que debiera tener fuera, y había salido ilesa.


  Estaba a punto de pedirle al conductor que siguiera adelante cuando una mujer alta y esbelta apareció andando por la calle, llevando de la mano a una niña pequeña de unos nueve o diez años. La mujer llevaba un largo abrigo de lana con el cuello alto ribeteado con piel de zarigüeya y un sombrero de campana a juego. Había algo regio en su porte. La niñita, que llevaba un abrigo que parecía una versión en miniatura del de la mujer, iba dando saltitos para seguir las largas zancadas. Mientras Genevieve las miraba a través de la ventanilla del taxi, la niña miró a su madre con una expresión de absoluta adoración y la mujer le sonrió. La niña llevaba unas simpáticas calcetas y en los pies unos Mary Jane negros de charol.


  Algo dentro de Genevieve se estremeció. Sintió una tristeza muy particular. Un recuerdo que había guardado durante mucho tiempo.


  —¡Conductor! —Genevieve golpeó la ventanilla—. Dé la vuelta, por favor.


  —¿No quería ir a la rue de Lota? —dijo la voz áspera de delante.


  —No, todavía no.


  Se bajó en la place Vendôme y pagó al taxista. Atravesó la plaza octogonal observando la tristemente célebre columna. En un principio había sido una estatua al Rey Sol, Luis XIV, antes de ser echada abajo y sustituida por una columna hecha de mil doscientos cincuenta cañones rusos y austríacos que conmemoraban las hazañas de Napoleón. Luego fue derribada de nuevo y después reconstruida como una réplica de lo que había sido antes. Tenía muy buena vista de aquella columna desde su suite del Ritz, justo al otro lado de la plaza, al lado del Ministerio de Justicia. Los días en el Ritz fueron días felices. Allí tuvo su primer encuentro con Lulú, en el bar, una noche, bastante tarde. Lulú iba descalza y la seguía una pantera negra atada con una correa. Ella llevaba un cuenco y le reclamaba al camarero que le diera algo de agua para su chat noir. Cuando el camarero ya estaba más que nervioso, Genevieve dio un paso hacia delante y le llenó el cuenco de su botella de champán, ante el evidente visto bueno del chat noir que se bebió el contenido tan rápidamente que se vio obligada a rellenarle el cuenco hasta el borde mientras murmuraba:


  —Tu pantera tiene un gusto exquisito.


  —Desde luego —dijo Lulú—. Por eso nos llevamos tan bien. Podríamos ser hermanas, ella y yo. Tenemos el mismo pelo negro azabache, como puedes ver, los mismos ojos airados y el mismo modo de tratar con los hombres complicados.


  La siguiente vez que Lulú apareció en el bar del Ritz, unas noches más tarde, fue directa a la mesa de Genevieve y la saludó por su nombre tan afectuosamente como si fueran viejas amigas. No guardaba ningún recuerdo de la pantera.


  —Se la debí tomar prestada a alguien —dijo distraída.


  Genevieve estaba encantada con la espontaneidad y la frivolidad de Lulú. Nunca sabías lo que podía decir o hacer a continuación, en especial cuando estaba borracha. Y su amistad también empezó a tener sentido. Lulú tenía muchos amigos, pero la mayoría de ellos eran poco fiables, como el tiempo. Tenía una auténtica necesidad de alguien inquebrantable y digno de confianza. Alguien en quien poder confiar de verdad. Alguien que no quisiera pintarla, o aprovecharse de ella, o acostarse con ella, o traicionarla


  o incluso reírse de ella. Y Genevieve necesitaba a alguien que la introdujera en el París bohemio. Alguien que le enseñara el mundo.


  Genevieve pasó por delante de algunas casas grandiosas con elegantes fachadas, historias de mil colores e incontables fantasmas. La mayoría eran talleres de diseñadores, perfumistas o joyeros, y las pocas que todavía eran residencias privadas se habían convertido en los hogares de codiciosos cirujanos de dudosa reputación, célebres astrólogos, y extrañas y viejas damas, reminiscencias de siglos pasados que vivían con sus gatos y sus recuerdos como única compañía.


  Genevieve siguió caminando hacia el final de la rue de la Paix, donde giró por un pequeño callejón que pasaba inadvertido para la mayoría de los turistas y la gente que acudía en masa a hacer sus compras en las fantásticas casas de la moda de aquella calle. El callejón conducía a un pequeño patio cuyos muros estaban cubiertos de hiedra y otras plantas trepadoras que susurraban al compás de la brisa nocturna. Un patio que también era desconocido para Genevieve hasta hacía solo unos días.


  De pie frente a la tienda de Zachari, le echó un vistazo al pretencioso y burlesco cartel y luego miró por el escaparate intentando ver a través de las pequeñas aberturas de las cortinas de terciopelo. Dentro, todo estaba oscuro, lo que no era extraño ya que eran casi las diez de la noche.


  Se inclinó y miró por la minúscula ventana del sótano y pudo distinguir luz en el interior. No podía ver mucho, los respaldos de unas sillas, el borde de un banco de trabajo, las formas de algunas herramientas. Escuchó con atención y pudo distinguir un suave sonido de música de violines queprovenía de un gramófono. Había una figura moviéndose por la habitación a lo largo del banco de trabajo.


  Genevieve sabía que tenía unas piernas preciosas: torneadas pantorrillas, finos tobillos con unos huesos perfectos y delicados. Sus pies eran pequeños y tenía un empeine magnífico, le habían dicho cientos de veces que con esos empeines debería haber sido bailarina. Los dedos de los pies eran hermosos y del tamaño adecuado, descendiendo suavemente de mayor a menor. Todas sus medias eran de la más delicada seda y las de hoy no eran ninguna excepción. La costura corría completamente recta por la parte trasera de sus piernas. Todavía llevaba los zapatos de piel de serpiente de Sebastian York y casi podía oír a aquellas serpientes siseando de placer ante su agudeza al ponerse justo delante de la reja de hierro que cubría aquella diminuta ventana del sótano. Zachari elegía a sus clientes como si estuviera escogiendo una pieza de fruta, eso era lo que había oído. Le gustaba observar los pies. Bien, ningún entendido sería capaz de ignorar un par de pies como aquellos.


  Durante un rato, simplemente estuvo allí de pie, con los pies y los tobillos perfectamente colocados ante la ventana. Luego empezó a andar un poco, arriba y abajo. La noche estaba refrescando y se apretó la estola de piel de zorro alrededor del cuello. Se sentía cohibida y rezaba para sus adentros con la esperanza de que no hubiera nadie escondido en una ventana de ningún edificio vecino mirándola. Siguió caminando mientras se preguntaba cuánto más tardaría Zachari en echar un vistazo a la ventana.


  Caminó y caminó, contando los pasos en voz baja, dejando que los tacones chocaran contra la reja, produciendo tal estruendo que seguro que él debía de oír desde dentro. Cualquier cosa con tal de que mirara.


  Pensó en Robert llegando a casa de su noche con los amigos y preguntándose dónde estaba su mujer, puede que incluso dejándola por imposible y yéndose a la cama. Luego sus pensamientos se trasladaron a su padre. No se encontraba bien, eso era lo que decía madre en su última carta. Había pasado una horrible bronquitis que lo había tenido casi tres semanas en cama. Era evidente que su madre estaba deseando que fuera a visitarlos, pero el simple recuerdo de aquella silenciosa casa y sus despreciables habitantes la hizo estremecerse. Lo más probable es que todo aquello fuera una artimaña para intentar engañarla para que fuera a casa. Era típico de su madre. Si padre estuviera realmente enfermo, alguien la hubiera llamado. El siempre de confianza doctor Peters, probablemente. Lady Ticksted tenía su propia perspectiva en cuanto a las enfermedades en general y había escrito, sin razón alguna, toda una página preocupándose por la salud de la propia Genevieve. Tanta preocupación la puso histérica, podía oír sus lloriqueos y ver cómo se retorcía las manos. «No me sucede nada», escribió en su carta de respuesta. «Nunca me ha sucedido nada.» Y luego añadió: «Dale recuerdos a padre. Seguro que pronto estará en pie de nuevo».


  Un golpecito en la espalda. El cálido aliento de alguien, muy cerca. Dio un salto pensando por un instante que era Guy Monteray apuntándola con su pistola, pero cuando se dio la vuelta descubrió que evidentemente se trataba de Paolo Zachari de pie con los brazos cruzados y una expresión divertida en el rostro.


  —¿Es que ahora se dedica a hacer la calle?


  —He venido para hablar con usted, señor Zachari.


  —La tienda está cerrada, madame.


  —Pero aun así ha salido.


  —Estaba intentando trabajar —dijo—, pero se oía un horrible repiqueteo por la ventana y había un par de espantosos reptiles serpenteando arriba y abajo. Eso arruina la concentración de cualquiera, ya sabe.


  Asintió con la cabeza, comprensiva.


  —¿Seguirá abierto ese café con las paredes verdes? Me gustaría tomar algo con usted.


  Él sonrió a medias y ella pensó que casi podía vislumbrar la peca que tenía en la base del cuello, incluso en la oscuridad.


  —¿Está intentando seducirme, señora Shelby King?


  Ella puso mala cara.


  —He estado pensando en nuestra última conversación. Quiero explicarle la auténtica razón por la que los zapatos son tan importantes para mí.
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  Era la primavera de 1913. La distinguida Genevieve Samuel, de nueve años, pasaba el día en Londres en compañía de su madre. Se encontraban en Harrods, en donde la madre tenía la prueba final de un conjunto para su próximo cumpleaños.


  —¿Qué opinas, querida?


  Lady Ticksted apareció tras la cortina y posó ante el espejo con un vestido con miriñaque de color turquesa y gasa dorada con lentejuelas irisadas.


  —Es precioso.


  —¿Y qué me dices de esto?


  Se levantó el vestido para enseñar unos delicados zapatos de baile de satén del mismo color turquesa.


  —Maravillosos.


  —Camine para que la vea —dijo la dependienta de rostro severo. Pero la madre de Genevieve hizo algo mejor: empezó a bailar un vals en el probador, girando y balanceándose mientras la gasa y las lentejuelas brillaban centelleantes de tal forma que a Genevieve le recordó al agua en movimiento. De vez en cuando alcanzaba a ver los preciosos zapatos de baile de satén, pero casi todo el tiempo se escondían bajo el vestido.


  —Es una pena que padre sea tan mal bailarín —dijo Genevieve más tarde,


  mientras caminaban por la sección de niños.


  —¡Genevieve!


  —Lo siento, yo solo…


  Pero lady Ticksted ya se había puesto en marcha.


  —Ahora, querida —dijo—, ya que has sido tan paciente esta mañana creo que mereces algo para ti. ¿Qué te parecen estos?


  Había elegido un par de zapatos Mary Jane de un mostrador cercano. Eran de charol negro y brillaban como espejos.


  —¡Me encantan!


  Lo más especial de que te midan los pies es tener a un adulto inclinado y, de hecho, arrodillado ante ti. La regla de cálculo estaba fría al tacto del pie de Genevieve y le entraron ganas de retorcer los dedos. Pero era un frío agradable. La mujer de pelo grisáceo le dijo que sus pies habían aumentado una talla entera. No media talla, sino una talla entera.


  —Camina. —La dependienta se recostó sobre sus talones—. A ver cómo te los notas.


  Los zapatos tenían esa perfecta rigidez del principio. Apretaban un poco, pero era una presión agradable. Genevieve observó sus pies, girándolos hacia todos los lados. Parecían casi los pies de un adulto. Se miró en el espejo y pensó que casi era una adulta de verdad. Un día sería como su madre y bailaría un vals vestida con vaporosas gasas. Sería tan guapa como su madre, pero más feliz.


  —¿Qué te parecen, madre? —Y se dio la vuelta rápidamente para ver la cara de lady Ticksted. Pero su madre no la estaba mirando. Estaba hablando con un hombre.


  —¿Madre? —la llamó de nuevo, más alto.


  —Sí, son muy bonitos, querida —dijo lady Ticksted con aspecto nervioso.


  —Estas hecha un primor —dijo el hombre con un acento extrañamente gangoso—. Díganme, ¿les gustaría a estas dos damas acompañarme a tomar un té a Fortnum?


  El señor Slattery, que así se llamaba el hombre, era un «caballero de Nueva York». El hecho de venir de Nueva York lo convertía en alguien glamuroso. Genevieve nunca había conocido antes a ningún americano. Estaba especialmente impresionada por la descripción que había hecho de su viaje en barco por el océano Atlántico, por lo extraño de su acento y por la envergadura de sus hombros al quitarse el gran abrigo. Además, pidió un enorme plato de pasteles y ella pudo comerse tres antes de que su madre se diera cuenta de la forma en que se estaba atiborrando y le advirtiera que comiera más despacio.


  —¿Qué es mejor: Nueva York o Londres? —preguntó Genevieve.


  —Bueno, es una pregunta difícil. —El señor Slattery se acarició el enorme mentón—. Las dos son buenas ciudades. Londres tiene muchos siglos de historia, pero Nueva York… Bueno, no hay ningún sitio tan vivo como Nueva York.


  —¡Qué pregunta más tonta! —Lady Ticksted seguía tocándose el pelo. Sus movimientos tenían un aire tímidamente aniñado que Genevieve nunca antes había advertido. Y, aunque casi todo el tiempo dirigía la vista hacia las flores del centro de mesa, lanzaba algunas extrañas miradas de reojo al señor Slattery—. Después de todo, Nueva York es el hogar del señor Slattery.


  —Bueno, últimamente no estoy seguro de que lo sea. —Sus mejillas se volvieron rosadas—. Ya no.


  —¿Tiene usted esposa, señor Slattery? —preguntó Genevieve.


  —¡Genevieve!


  Pero no pareció molestarle.


  —No, no tengo, preciosa. Pero espero tenerla algún día. Esposa, una hija, un hijo y una preciosa casa en la que vivir. ¿No es eso lo que todo el mundo desea?


  —¿Y vivirán todos en América?


  —Tal vez.


  —Me gustaría vivir en América —dijo Genevieve—. Viviría en uno de esos carros cubiertos de las películas y mi marido sería el sheriff. ¿Es usted sheriff, señor Slattery?


  De camino al lavabo, Genevieve lanzó una mirada furtiva por encima del hombro a su madre y al hombre. Estaban riendo juntos como viejos amigos. Lady Ticksted parecía joven y despreocupada. Y en cuanto al señor Slattery, podría ser un sheriff. O una estrella de cine. Nunca había visto a un hombre tan guapo antes. Y tampoco su madre, supuso.


  —Creerás que soy muy ignorante. —El volumen de voz de su madre había aumentado—. No puedo recordar la última vez que leí un libro. Revistas, sí, pero libros…


  Genevieve era del tipo de niña que pide deseos, solo por si acaso. Lo hacía cuando soplaba las velas en su cumpleaños, cuando tiraba monedas en fuentes y pozos, cuando se le caía un diente, y en momentos en que se sentía especialmente feliz.


  —Pues deberías leer este —dijo el señor Slattery—. Aunque no vuelvas a leer ningún otro.


  En ese momento, con sus perfectos zapatos nuevos y viendo a su madre riendo con un extraño y guapo americano, Genevieve decidió que nunca había vivido un día tan glorioso como aquel. Cerró los ojos, encogió los dedos dentro de sus nuevos Mary Jane, y pidió un deseo.


  Eran los últimos clientes del café con paredes verdes. Anton, el camarero de pecho erguido y bigotes melancólicos, apilaba sillas y fregaba el suelo. De vez en cuando miraba el reloj que había sobre la barra y suspiraba. Suspiraba con fuerza, pero la pareja de la mesa junto a la ventana o bien no lo oía o no le importaba.


  —Entonces ese señor Slattery… ¿Era el amante de su madre?


  —No lo sé. —Genevieve arrastró con el dedo algo de azúcar que se había derramado—. Debían de ser solo amigos. Tal vez era la primera vez que se veían. Sentían atracción el uno por el otro, de eso estoy segura. Pero por lo demás… yo tenía solo nueve años.


  —¿Cree que una mujer hermosa como su madre habría sido «solo amiga» de un hombre como aquel?


  —Bueno, si lo pinta de ese modo… —Ella le miraba fijamente la peca. No podía mirarle a los ojos—. Espero que fueran amantes. Me gusta pensar que fue feliz con alguien, aunque fuera por poco tiempo. Mi madre era, o es, una mujer muy infeliz. Mi padre era muy mujeriego, ¿sabe? Y un fanfarrón.


  »Tuvieron una discusión cuando volvimos de Londres, por la noche. Se suponía que yo estaba en la cama, pero los oí; salí en silencio al descansillo y me agaché tras la barandilla para intentar escuchar algo. Fue horrible. No pude oír de qué se trataba, pero él gritaba, y ella lloraba y chillaba. Entonces ella se quedó en silencio y solo gritaba él.


  Sus uñas ahora arañaban la superficie de la mesa.


  —No bajó a desayunar a la mañana siguiente. Se quedó en su habitación todo el día. Se canceló la fiesta de cumpleaños y nunca se puso el vestido ni los zapatos de satén.


  —¿Cree que su padre había descubierto algo?


  —Posiblemente. Había algo en ella que iba cambiando mientras volvíamos de Londres. Volvía a ser la misma de siempre. Nos sentamos juntas en la parte de atrás del Daimler y vi que su rostro se apagaba. Fue como ver morir a alguien.


  Dio un sorbo a su coñac.


  —En aquellos tiempos siempre había mucha distancia y silencio alrededor de mi madre. Lejanía. Casi nunca jugaba o hablaba conmigo. Yo hacía el tonto, me portaba mal… cualquier cosa con tal de hacer que me mirase. Había momentos en los que revivía. Solo unos cuantos momentos dispersos a lo largo de toda mi infancia, nada más. Y aquel día en Londres.


  Acercó el vaso a sus labios de nuevo, pero estaba vacío.


  —Ahora ha cambiado. Siempre se escondía tras la distancia y el silencio, pero ahora le tiene miedo. Lo llena parloteando sin parar y por cualquier motivo. Es un manojo de nervios e intenta calmar esos nervios con la bebida. —Frunció el ceño y levantó la mirada hacia él—. Pero me estoy desviando del tema. La cuestión son los zapatos. Por qué son importantes para mí los zapatos.


  —Sus perfectos Mary Jane comprados el día perfecto en que su madre fue feliz.


  Ella miraba fijamente sus ojos en aquel momento. Su impenetrable mirada.


  —Su deseo no se cumplió, ¿verdad? —dijo él—. Su madre siguió siendo infeliz y el hombre nunca volvió.


  Zapatos forrados con pétalos de flores de seda. Zapatos hechos de sueños. Zapatos que explotan como burbujas de jabón cuando alcanzas a tocarlos.


  Las manos de él cubrieron las suyas. Ella se estremeció con el tacto y las apartó cuando su cabeza se empezó a inundar de escenas de sexo sin amor. Tendría que haberse ido directa a casa.


  —Lo siento —dijo él—. Yo no…


  —No pasa nada.


  Sus manos se apoyaban ahora sobre el regazo, frotándose la una con la otra.


  Zachari hizo una señal al camarero.


  —Es tarde. Deberíamos irnos.


  ¿Ir adónde?, pensó. ¿A casa?


  Pero en lugar de eso dijo:


  —¿Y qué pasa con mis zapatos, señor Zachari?


  —Venga a la tienda mañana por la mañana —dijo—. A las once.


  Cuando, por fin, Genevieve llegó a casa, el apartamento estaba a oscuras y en silencio. Pero en la chimenea del salón las brasas aún eran de color rojo brillante.
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  Su atuendo estaba cuidadosamente estudiado. Se había lucido. El vestido Paul Poiret era de gasa y la estola de piel de lince. Sus zapatos, con lazada Oxford en piel de cabra de Sauterne y estampado appliqué en piel curtida y tacones de punta estaban hermosamente diseñados y hechos a medida, pero eran muy discretos.


  El diseñador, un tal Wilfred Hargreaves de Londres, era un hombre tranquilo, nada interesado en la fama del mundo de la moda, que no supondría una amenaza tal para el ego de Zachari que pudiera llegar a molestarle. Como si quisiera compensar la discreción de los zapatos, Genevieve estaba forrada en diamantes: los llevaba en los dedos, las orejas, las muñecas y el cuello.


  Cuando Robert levantó la vista del periódico de la mañana y la vio de pie en el vestíbulo colocándose la estola, pareció por un momento olvidarse de sí mismo y dejó escapar un sonoro silbido.


  Ella se giró hacia él, sobresaltada. Él se había sonrojado. Ella también. Y ambos rieron.


  —¡Tranquilo, chico! —dijo ella.


  —Estás fantástica —dijo él—. ¿Dónde vas?


  Ella se puso a hablar del calzado y, con cada palabra que pronunciaba, su confianza aumentaba un poco más y supo que todo iría bien entre ellos. Él nunca adivinaría lo que había pasado. Ella nunca se sentiría obligada a decírselo. Su silbido la había salvado.


  —¿Otra vez aquí, madame?


  Al abrir la puerta, la asistenta tenía una expresión más dura que nunca. Empezó a cerrarle el paso a Genevieve, mostrando en su cara cierto placer al poder hacerlo.


  Pero se oyó algo adentro. La voz de Zachari llamando:


  —¿Olga?


  La mujer se detuvo con la puerta aún medio abierta y se dio la vuelta a la espera de instrucciones.


  —Creo que verá —dijo Genevieve— que tengo una cita.


  —Buenos días, madame.


  Zachari extendió el brazo para mostrarle el purpúreo interior de la tienda. Hoy tenía un aspecto formal. Algo brusco. Era como si las horas de la noche anterior en el café verde nunca hubiesen pasado.


  Bueno, pensó Genevieve, pues me parece bien.


  Olga todavía estaba en la mesa de la recepción y Genevieve sintió que cada uno de sus movimientos estaba siendo escrutado por aquellos fríos ojos. Pero entonces, para su satisfacción, Zachari le dijo a su ayudante que fuera a esperar abajo hasta después de la prueba.


  —Bueno, señor Zachari. Como ya le dije, voy a dar una fiesta de disfraces cubista. Tendrá lugar dentro de seis semanas, y lo que me gustaría…


  —Quítese los zapatos y las medias, por favor, señora Shelby King.


  Zachari la tomó del brazo mientras hablaba y la dirigió firmemente hacia uno de sus divanes de color morado.


  Ella mantuvo la mirada fija en sus pies mientras se quitaba los zapatos, apenas consciente de que él estaba cruzando la habitación y echando el cerrojo de la puerta principal. Una extraña oleada de nervios la sacudió cuando tuvo que quitarse las medias. No había imaginado que iba a tener que quitárselas para lo que él tenía que hacer y, ni siquiera se planteó si realmente tenía que hacerlo. ¿No tendría que haberla llevado a un probador? Pero lo llevaba claro si se ponía tímida con eso. Y seguramente Violet de Frémont había recibido el mismo trato. Y si estaba bien para la condesa…


  Sin saber si Zachari la veía o no, confiando únicamente en su profesionalidad, Genevieve se levantó la falda y se desabrochó el liguero de la media derecha. Lentamente, enrolló la media hacia abajo, se la quitó y luego empezó con la izquierda. El suelo de madera estaba frío bajo sus pies. Se sintió tímida, porque algo más que las piernas, bajo el vestido Paul Poiret, estaba desnudo. Inconscientemente, encogió los dedos de los pies.


  —¿Tiene frío? —oyó que preguntaba Zachari.


  Notó un cierto olor a humo y vio, al levantar la mirada, que estaba sentado al otro lado de la habitación en una silla Napoleón III, fumando un cigarrillo. Había dejado las formalidades a un lado, como si fueran un abrigo viejo, y se había vuelto informal hasta rozar la insolencia. Tenía (¿será posible?) la pierna derecha colgando sobre el brazo de la silla y estaba repantigado hacia atrás con la cabeza a un lado.


  —No mucho. —De hecho la habitación era, por lo menos, bastante cálida—. Estoy lista para que tome las medidas.


  —Me gustaría que anduviera un poco para mí. —Zachari hizo un gesto con la mano derecha, aún sosteniendo el cigarrillo, indicando que debía ir hacia el espejo al fondo de la habitación y volver—. Y deje de encoger los dedos.


  Genevieve se miró los dedos de los pies y se esforzó por relajarlos. Estando allí de pie, se dio cuenta de que tenía miedo de decepcionarle. Al empezar su paseo hacia el espejo, sintió que estaba en una cuerda floja. Los hombros hacia atrás, la cabeza erguida, recordando las clases de porte, la sensación del libro sobre la cabeza, la necesidad de mantener un equilibrio perfecto. Al llegar al espejo, vio de reojo el rubor en su rostro, sus piernas más que pálidas, su expresión de cierta incomodidad. Entonces se dio la vuelta y siguió caminando.


  Zachari sonrió vagamente.


  —Ahora hágalo de nuevo, pero de forma natural. Parece que tenga un palo pegado a la espalda.


  Sintió un destello de ira y tuvo que concentrarse en alejarlo para seguir concentrada en su paseo.


  —Y otra vez —dijo cuando ella hubo llegado hasta él—. De hecho, seguirá andando de un lado al otro de la habitación hasta que le diga que pare.


  Fue de aquí para allá una y otra vez, preguntándose ligeramente si era algo premeditado, como una leve humillación para ponerla en su sitio. Ese Zachari era muy cambiante. No tenía ni idea de lo que él pensaba de ella y desearía que no le importase. Pero a medida que iba caminando, la timidez, la irritación y la vergüenza empezaron a desvanecerse hasta que ya no era demasiado consciente de nada de ello. Solo de los suaves y frescos tablones, de la rugosa suavidad de la alfombra de cebra, del deslizar de su vestido al rozarse entre sus piernas desnudas. La presencia de Zachari, observándola en silencio, con la mirada fija en sus pies.


  —Bien. —Su voz sonó severa—. Ahora siéntese.


  Se sentó en el sillón y él se acercó y se puso en cuclillas a sus pies, poniendo un largo taburete forrado de terciopelo delante de ella e indicándole que debía poner un pie allí a la vez que él mismo se sentaba en el borde del mismo. Sacó una regla de cálculo, como la que solían usar


  los demás zapateros. Ella situó el pie en la regla y él bajó el marcador hasta la punta de sus dedos. Después utilizó una cinta para medir el ancho de sus pies por tres sitios. Después de la sensación extraña de caminar de un lado al otro, esto era bastante mundano y corriente. Se sintió decepcionada. —Puedo calcular las medidas a ojo, pero es mejor comprobarlo dos veces.


  Fue como si hubiese leído su pensamiento.


  —¿Había calculado bien en mi caso?


  Pero él se limitó a sonreír.


  Ella empezó a apartar el pie de la regla, pero él la detuvo con la mano. La mano tocó su pie, y después se deslizó hacia el tobillo. Ella se acordó de aquella mano al tocar la suya la noche anterior. Sus dedos eran fuertes, seguramente de tanto trabajar.


  Al bajarle el pie y soltarlo con delicadeza, deslizó una mano bajo el arco y la otra bajo los dedos. Ella imaginó esas manos dando forma al cuero, golpeando clavos. Las palmas anchas. Los brazos, bajo la camisa, debían ser musculosos. Ella dejó los pies relajados, flojos.


  Entonces sintió la más deliciosa de las sensaciones, como si el calor pasase de las manos de él a su pie, produciéndole un hormigueo, y el hormigueo pasase a la pierna. Lentamente, él movió las manos por todo el pie, presionando aquí y allá con los pulgares, sintiendo las formas de sus huesos, separando los dedos y ejerciendo una ligera presión entre ellos. Soltaba, presionaba, siguiendo el recorrido por todo el pie hasta que ella suspiró sonoramente de placer. Ella le dejó subir la mano hacia la parte de atrás de la pantorrilla, notando la forma del músculo.


  Cuando dejó su pie de nuevo sobre el taburete, inmediatamente echó de menos su tacto, pero por supuesto aún quedaba el otro pie…


  —No pare —dijo ella, sin pensar, cuando él terminó.


  Él rió.


  —No soy masajista, señora Shelby King. —Se levantó y cruzó la habitación llevándose el taburete—. Ya puede ponerse las medias y los zapatos.


  Al levantar la vista, vio a Olga. Estaba en mitad de las escaleras, observando. Rápidamente, se dio la vuelta. ¿Cuánto tiempo llevaría la mujer allí? Detestaba la idea de que Olga hubiese estado mirando mientras Zachari sostenía y acariciaba sus pies. Sí, acariciaba. Ningún amante había tocado sus pies de esa manera.


  Cuando terminó de ponerse las medias, vio que Olga había entrado en la habitación y estaba junto a Zachari en la mesa de la recepción, hojeando un periódico y hablando con él en voz baja. Al ver a Genevieve, Olga se aclaró la garganta y dio un codazo a Zachari. Finalmente, él la miró también. —Gracias, señora. Hemos terminado. Encantado de verla de nuevo. La mente negociadora de Genevieve se había puesto en marcha. —Pero si aún no hemos discutido nada. Él arqueó las cejas. —¿Qué hay que discutir? —Pues el tipo de zapatos que me gustaría, por supuesto. Y el precio. Y tendrá que decirme cuándo estarán preparados. —La llamaremos cuando los zapatos estén listos —dijo Olga. Genevieve siguió ignorándola. —No hemos concretado ningún detalle, señor Zachari. Zachari frunció el ceño. —No trabajo así. Esperaba que lo supiera, ya que afirma que le gustan tanto mis zapatos. —Pero necesito que los zapatos encajen con el tema del cubismo, y los colores… Él levantó ambas manos, indicándole que parase. —Tiene que dejarme eso a mí. Mi diseño será perfecto para la forma de su pie. Es todo lo que puedo decir por ahora. Y no puedo garantizar cuándo estarán preparados los zapatos. Tengo que conseguir los materiales y las telas adecuadas. Eso lleva su tiempo.


  —¿Pero esto qué es? Estoy encargando un par de zapatos para mi fiesta.


  —Nadie le da órdenes a Paolo.


  Zachari puso una mano sobre el brazo de Olga para hacerla callar.


  —Le haré un par de zapatos. Creo que le gustarán.


  —¿Y en cuanto al dinero?


  —Quinientos dólares ahora y el resto cuando los zapatos estén terminados. —¿Cuánto será «el resto»? Él se encogió de hombros y extendió sus manos ampliamente. —No lo sé aún. Podría trabajar con cuero sencillo. Podría pedir seda


  extranjera o comprar encaje y brocados en un mercadillo. —¡En un mercadillo! —El dinero no es problema, ¿verdad? —La cuestión no es esa. —Madame —dijo Zachari—, mis zapatos son mágicos. La harán feliz.


  Usted quiere ser feliz, ¿no es así?


  2


  Empeine
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  Principios de mayo. París empieza a entrar en calor, preparándose para la aturdidora fiesta del verano. Los árboles de los bulevares y a lo largo del Sena se engalanan de los más hermosos rosas y blancos. Las terrazas de los cafés están atestadas de gente desde el amanecer hasta el anochecer, e incluso más (toda la noche en Montparnasse). La gente en las mesas ríe más fuerte que el mes pasado o el anterior. El sol proyecta luminosos rayos sobre los edificios, los tejados, las esquinas de las calles.


  Las ventanas están abiertas de par en par en el apartamento de los Shelby King esta tarde soleada de mayo. Los visillos que cuelgan en su interior flotan con la brisa y se hinchan en las habitaciones. Para cualquiera que pase por la rue de Lota sería evidente que en aquel lugar viven extranjeros. Un parisino no toleraría jamás los courants d’air, esas poco saludables corrientes de aire y la posibilidad de coger un resfriado. Pero el movimiento del aire parisino, con su embriagadora combinación de flores, tráfico, pan, humo de cigarrillo, café, eau-de-cologne y el río, era algo que tanto Robert como Genevieve adoraban.


  Las habitaciones están en silencio. Genevieve ha salido y ha cogido el coche. Céline, la sirvienta, ha ido a visitar a su madre. Solo Robert está en casa. Está en la habitación de los zapatos de Genevieve, bajando cajas al azar y echándoles un vistazo. Le apasiona hacerlo, siente cierto cosquilleo. No son los zapatos en sí lo que le excita. Ni siquiera el pensar en su mujer llevando los zapatos o quitándoselos. Es la excitación que uno siente al hacer algo sin permiso, al leer el diario íntimo de alguien. Nunca se atrevería a ir allí si ella estuviera en casa. Ella ha dejado sumamente claro que esa habitación es su territorio privado. Y no deja que él toque sus zapatos. Es como si él fuese un niño con las manos sucias del que no te puedes fiar. Pero viene aquí mucho, cuando está solo.


  Bien, ¿por dónde empezar? Tercera balda, segunda caja por la izquierda: un par de zapatos de fiesta de satén verde, con incrustaciones en la entrepieza formando extraños motivos egipcios. Ninguna marca en las suelas: nunca se los ha puesto. Seguramente, nunca se los pondrá.


  Dos baldas más arriba y cinco cajas más a la derecha hay un par de zapatos de salón con brocado azul y hebillas. O por lo menos él cree que son zapatos de salón. No entiende bien la diferencia entre un zapato de tacón y uno de salón, aunque Genevieve se lo haya explicado. Ambos tipos de zapato son cerrados y se sujetan al pie sin ataduras de ningún tipo. Como aquí, la hebilla de este par es puramente decorativa y no tiene ninguna finalidad práctica. Su amigo Harry haría alguna broma al respecto si estuviera aquí: las mujeres son así, bonitas e inútiles. No es que esté de acuerdo con Harry. Harry es Harry, nada más.


  Una balda más abajo y una caja más atrás: seda gris (zapatos de salón, posiblemente) decorados con un dibujo de diamantes en negro y canutillos de cristal alrededor de una flor de imitación de piedra preciosa. Se acuerda de esos zapatos. Los llevaba el día que él le pidió matrimonio. Se fijó en ellos al arrodillarse, no es posible no fijarse en unos zapatos como aquellos, así de brillantes. Demasiado formales para lo que debería haber sido un domingo cualquiera. Ahora que la conoce mucho mejor, se pregunta si su elección era premeditada. Parecía muy asombrada cuando él hizo la gran pregunta, con el pecho palpitante, los ojos salvajes. Pero tal vez sentía, de alguna manera, que él se lo propondría aquel día…


  Tres más arriba y cuatro a la derecha: un par de zapatillas de baile de color rosa con un lazo como adorno. La etiqueta dice «Hellstern & Sons». Recatadas. Virginales. Seguramente se las puso para algún baile del colegio. ¿Harían bailes en esos lujosos colegios ingleses? Sin saber por qué, no podía imaginarse a Genevieve bailando con cualquier chico lleno de granos. No era su estilo. Y no era el tipo de chicas que destacan en los bailes escolares, a pesar de su apariencia. Seguro que la asustaban. Seguro que se quedaba en un rincón, pobrecilla, mientras las feas bailaban un vals. Y después, ella se quedaba en casa mientras sus antiguas amigas del colegio se iban casando con esos chicos. Pero ¿qué sabrían ellos? Lo que ellos se perdieron desde luego lo ganó él, que tampoco es que sea de los que les gusta bailar.


  Junto a las zapatillas de baile hay un par de zapatos negros de ante con un tacón curvado decorado con diminutas lentejuelas agrupadas formando una especie de flores. Por alguna razón, levanta uno de esos zapatos hacia su cara y aspira el aroma de la piel interior. No sabe cuándo se los puso, pero puede visualizarlos en sus pies. Está sentada con una pierna cruzada sobre la otra, balanceando el pie. Está riendo.


  Nunca se ha puesto las botas de una balda más abajo, pero recuerda lo mucho que pagó por ellas. Hechas de satén granate con encajes florales y cintas haciendo de cordones, datan de finales del siglo XIX. Intentó presentárselas como una buena inversión, y la idea le picó la curiosidad, hay que admitirlo. Hasta que vio la etiqueta con el precio.


  Robert guarda las botas y se para un momento a pensar. Esto es más que el placer de husmear a escondidas en el mundo privado de Genevieve. Cada una de las cajas esconde un secreto. Si quiere entender de verdad a su mujer, tiene que aprender a interpretar lo que encuentra. Sabe perfectamente qué par de zapatos quiere mirar ahora.


  Allí, en la balda de más abajo, a la derecha en la esquina, está el par de zapatos favorito de Genevieve. Los coge cada vez que viene aquí. Planos, de charol negro, con una correa en el tobillo y un botoncito muy mono. Los talones están rayados y las suelas gastadas. Se la imagina perfectamente, corriendo, saltando, jugando a la comba. Debía de tener ocho o nueve años cuando llevaba esos zapatos. Imaginársela como una niña pequeña, de ojos despiertos, lo enternece.


  Seguro que se ponía los zapatos de su madre, la pequeña Genevieve. Taconeando y creyéndose una mujer adulta. Admirándose en el espejo. Recuerda que su hermana lo hacía cuando eran pequeños. Supone que es un juego al que todas las niñas pequeñas juegan. Pero Genevieve aún sigue jugando a lo mismo.


  Robert se queda mirando los Mary Jane durante un rato, saboreando la intimidad del momento. Sonríe para sí mismo, y agradece la sonrisa.
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  Marcel tenía los dedos amarillentos, largos y flacos. Lo suficientemente largos como para moverse como una araña de punta a punta por las teclas del piano sin que sus muñecas se movieran apenas. Sus hombros estaban hundidos por la cantidad de horas que había pasado tocando. Su espalda estaba permanentemente inclinada y sus piernas rígidas. Durante años se había sentado en un taburete demasiado alto y, para cuando alguien se lo advirtió, ya era demasiado tarde para cambiar de hábitos. Tenía la costumbre de mirar a la gente como si se tratase de notas en un pentagrama y estuviese intentando descifrarlas con sus miopes ojos. En realidad, tocar el piano lo estaba destrozando lentamente. Pero era toda su vida.


  La gente detestaba a Marcel, pero a Lulú le gustaba. Su conversación no era gran cosa pero no era compañía lo que buscaba. Siempre llegaba a tiempo y nunca intentó acostarse con ella. Y sabía tocar. A veces, al inclinarse sobre el piano para intentar alcanzar las notas más altas, ella miraba de reojo sus arácnidos dedos saltando de un lado a otro y le entraban escalofríos. Le venían a la mente aquellas noches en que enseñaba los pechos a los viejos detrás de la gare Montparnasse a cambio de unos pocos francos, o incluso les dejaba tocar un poco. Noches oscuras que tuvieron lugar hace mucho tiempo, o no tanto. Dejó a los viejos cuando descubrió a los artistas. No tenían mucho dinero, pero, si posabas desnuda para ellos, te compraban bebida y algo para comer y te daban una cama donde dormir. Entonces conoció a Camby, que la sentó delante de un espejo y se puso manos a la obra con el lápiz de ojos negro, polvos blancos y pintalabios rojo, dibujándole aquellos ojos de gata y el lunar tan característicos y presentándola a todo el mundo como «Lulú de Montparnasse, la cara de hoy».


  Lulú cantaba varias noches a la semana en el Coyote, un bar viejo y bastante angosto en la rue Delambre, junto al métro Vavin, y alejado de las miradas de los turistas que salían por el barrio cada noche, invadiendo las calles principales, el boulevard du Montparnasse y el boulevard Raspail, en manada hacia los cafés más grandes con terraza y los nuevos bares americanos. El Coyote siempre había sido el lugar de los que estaban a la última: los artistas y los escritores. Aunque cada vez había más parásitos, mayoritariamente de los Estados Unidos e Inglaterra. Algunos venían a echar un vistazo a los artistas más conocidos que eran asiduos del Coyote, pero muchos de ellos iban a verla cantar. Era famosa, la reina del barrio. El Coyote le debía mucha de su popularidad a ella. El Dôme tenía siempre una mesa reservada para ella. Monsieur Select siempre sonreía cuando entraba en su local, y le preparaba un pan tostado con queso en su pequeña cocina tras la barra, gratis y sin preguntarle. Ella era la modelo más codiciada por los artistas de París. Y Camby no debía olvidarlo.


  Allí se encontraba, sentada en la barra con Kisling, bebiendo Rémy Martin. Laurent, el camarero de un solo ojo que tenía una Cruz de Guerra (con dos palmas), servía un trago tras otro en diminutos vasos en forma de dedal para ambos artistas, sacando la botella de la barra para tener fácil acceso. Camby le había dado un pícaro pellizco en el culo al entrar, pero ahora estaba en medio de una conversación profunda con Kisling y no le prestaba ninguna atención.


  Lulú se mordió el labio inferior y golpeó impacientemente con el pie en el suelo. ¿Cómo es posible que ese bastardo se siente ahí de espaldas a mí durante tanto tiempo? ¿Quién se cree que soy? ¿Una cualquiera que se puede tomar o dejar según el humor que uno tenga? Pues no. Lulú no es así.


  —¿«Amor perdido»?


  Marcel ojeó la lista que ella había garabateado para él.


  —Eso mismo —masculló Lulú; después se dirigió en alto a la sala llena de gente—. Esta canción es para todos los que habéis amado a alguien que no merece ser amado. Alguien despreciable, un vil cerdo…


  Mientras se preparaba para cantar, dirigió una mirada a la otra parte de la sala, hacia su mejor amiga, Genevieve, radiante como siempre en un vestido verde esmeralda. No podía ver sus zapatos desde allí, pero seguro que combinaban con el vestido a la perfección. Genevieve se vestiría maravillosamente incluso para pasar una noche sola en casa. Lulú, cuyo estilo personal era alegre pero desordenado, sentía atracción por la estética de su amiga. Pero en ocasiones desearía descubrir a Genevieve vistiendo de forma descuidada. Solo una vez. Genevieve era una chica cuyo mundo necesitaba agitarse. Agitarse lo suficiente como para que la gente viese las grietas.


  —Es una mujer verdaderamente fascinante —dijo Betterson—. Mira los ojos que tiene. Es como si hubiese visto todo lo que hay que ver en la vida y hubiese sentido todo lo que hay que sentir. Y está todo ahí, en esos ojos encandiladores.


  Genevieve se dio la vuelta para ver a Lulú, arriba junto al piano. Apenas se le veían los ojos bajo todo aquel maquillaje egipcio negro y la densa nube de humo que flotaba en el aire. Pero Betterson tenía razón. Tenía una cualidad. Algo realmente extraordinario. Era la cualidad de hacer que los hombres quisieran pintarla y esculpirla y escribir acerca de ella. Todos quedaron embelesados cuando Lulú cantó «Amor Perdido». Incluso Janine, la camarera, dura como un clavo, con una cicatriz y la nariz rota. El pequeño caniche de Laurent, en el suelo, había dejado de lamer un charco de bebida derramada para observar. Genevieve sintió una punzada de envidia.


  —¿No te parece asombroso cómo coge su dolor y lo convierte en algo exquisito? —dijo Betterson—. Eso es lo que se supone que tienen que hacer los escritores, pero muchos de ellos simplemente se quedan al margen de la vida, observando fríamente. Los novelistas en especial. Se nota en la forma de escribir, ya me entiendes.


  —Sí, claro.


  Genevieve se esforzaba en suprimir la envidia, en acallarla.


  —Hay libros tan fríos que son como colecciones de mariposas —dijo Betterson. Un montón de cosas muertas, bonitas, sin vida, clavadas con alfileres. Tal vez por eso yo soy poeta en vez de novelista. Soy de sangre caliente.


  —Hablando de escritura —dijo Genevieve, con voz falsamente alegre—. He estado pensando en el título de la revista. ¿Qué te parece «La Galería»?


  —¿Qué galería? —Betterson seguía examinando a Lulú—. Alguien tendría que escribir sobre ella. Se merece ser inmortal aunque sea a través de la letra impresa.


  —No está pasando precisamente desapercibida. ¡Es Lulú de Montparnasse! Vivirá para siempre.


  —Nadie vive para siempre, querida —dijo Betterson—. Y yo menos.


  Genevieve intentó no enfadarse.


  —Sí, sí. Cinco años de vida, ya lo sabemos todos. Estoy intentando sugerir un título para nuestra aventura en común. «La Galería» tiene un aire digno, ¿no crees? Y explica justo de qué va la revista.


  Una oleada de aplausos. Lulú había terminado su canción. El aplauso se alargó y Betterson lanzó un silbido. Desde el fondo de la sala, alguien lanzó una rosa. Lulú la alcanzó, arrancó uno de sus pétalos y se lo comió. Los pétalos eran del mismo color rojo que sus labios.


  —Y otra cosa, Norman… ¿Has tenido ocasión de mirar mi cuaderno de poesía?


  Betterson se dio la vuelta en su asiento, quizás para ver quién había lanzado la rosa.


  —¡Eh! ¡Mira quién está ahí! Ven con nosotros, viejo.


  Genevieve no estaba lo suficientemente interesada como para darse la vuelta. En lugar de eso, miró hacia la barra, en donde Camby estaba explicándole algo a Kisling con la ayuda de un tenedor y un abrebotellas.


  Arriba junto al piano, Lulú comió un segundo pétalo.


  —Tráeme un trago, ¿quieres, Laurent? Mi amigo el de la barra paga. El que está jugueteando con la cubertería como si le fuera la vida en ello.


  El héroe de guerra guiñó el ojo que le quedaba en señal de asentimiento.


  —¿«La chica de Clermont»? —preguntó Marcel.


  —No, estoy aburrida de esa. No quiero cantarla más.


  Un vaso circuló por todo el bar, de mano en mano, hasta llegar a Lulú. Lo elevó hacia la luz para examinar la redonda fruta amarronada que flotaba en el líquido ámbar.


  —¿He pedido yo una cereza? —gritó a Laurent.


  —Es lo que el caballero ha pedido para ti —dijo el camarero.


  —Camby no es un caballero.


  —No, él no. El caballero de allí. —Laurent señaló al otro lado de la sala.


  Norman Betterson estaba levantando su vaso.


  —Vive la France et les pommes de terre frites!


  Lulú pescó la cereza del vaso y la chupó hasta que su boca ardió con la dulzura del brandi, y luego escupió el hueso en la dirección de Betterson.


  —Vive l’Amérique et le chauffage central!


  —¿Qué voy a tocar? —preguntó Marcel.


  Lulú sorbió el brandi.


  —Déjame pensar un minuto.


  Distraídamente, se comió otro pétalo de rosa y miró a Betterson, un hombre en el que apenas había pensado. Entonces, sin darse cuenta, se fijó en Genevieve. Se había llevado las manos a la garganta, sus movimientos eran tensos y nerviosos, y en definitiva parecía como si quisiera escapar de allí. Pero la sala estaba abarrotada, apenas había sitio para ponerse de pie, y menos para abrirse paso hacia la puerta.


  —Misterioso —dijo Lulú.


  —¿Qué? ¿Esa la conozco? —Marcel repasaba sus partituras.


  Un hombre alto con un traje color crema había aparecido en la mesa de Genevieve. Estaba hablando con Betterson, y Betterson se reía de alguna broma que había hecho, intentando incluir a Genevieve en el chiste. Genevieve estaba pálida.


  —Bueno, bueno —murmuró Lulú—. Genevieve y Guy Monteray. ¿De qué va todo esto?


  —¿Lulú?


  —Está bien, Marcel. Voy a probar algo nuevo. Olvídate de la lista. Toca esa canción lionesa que te gusta tanto, y sigue tocando hasta que esté preparada.


  Marcel asintió y sus dedos empezaron a tocar las teclas del piano, recorriéndolo de arriba abajo. La melodía era melancólica y compleja. En vez de cantar, Lulú empezó a hablar por encima de la música en una voz seca y áspera que hizo callar inmediatamente a todo el bar.


  —En la rue de la Huchette hay un hotel llamado Tristeza —empezó—.Las habitaciones son pequeñas y oscuras, y la gente se queda allí todo el día para esconderse del sol. El dueño pega a su mujer cada noche y luego va a la habitación de al lado a hacer el amor con una chica a la que le gustan los hombres, el dinero y las cerezas, pero que no puede aferrarse a nada en la vida. Mientras el dueño le hace el amor, la chica puede oír a la esposa llorar al otro lado de la pared. Ella gime más alto para tapar el sonido. La esposa oye los gemidos de placer y eso la hace llorar aún más. Hay mucho ruido, de noche, en el hotel Tristeza.


  —¿Por qué saliste corriendo? —susurró Monteray al oído a Genevieve. Genevieve lanzó una mirada al otro lado de la mesa hacia Betterson, esperando que la rescatara. Pero estaba mirando a Lulú.


  —Normalmente las mujeres no se cansan de mí tan rápidamente. Habría jurado que lo estabas pasando bien. Sé que estuve…


  —Hay alguien en la bañera del hotel Tristeza —dijo Lulú—. Lleva ahí un buen rato. Antes había mucho vapor, en gran parte era su aliento. Pero ahora ya no queda vapor y el agua está fría.


  Genevieve intentó no pensar en el arma. Tal vez no era real, se dijo para sí


  misma. Una broma estúpida.


  —¿Sabes lo que quiero?


  La mano de Monteray se cerró sobre la suya. Estaba caliente y pesaba. Quería escabullirse, pero la mano la detuvo.


  —Fue todo un error —dijo Genevieve—. Estaba borracha. Estoy casada.


  —Déjame que te diga lo que quiero, señora de Shelby King.


  —Ha estado allí tumbada toda la noche. —Lulú dio un paso hacia delante y estiró los brazos hacia dos fornidos hombres que estaban sentados fumando en la mesa de enfrente, haciéndoles un gesto para que la subieran a la barra de mármol manchada de vino—. La bañera está llena, pero el grifo gotea. Se hace de día y hay agua por el suelo, filtrándose entre la madera. Cayendo del techo de la recepción que está abajo… filtrándose, escurriéndose, goteando… sobre la cabeza calva del dueño mientras prepara la cuenta de los huéspedes que se van. Mira hacia el techo, hacia la mancha húmeda que está creciendo, y piensa «¿Dónde está mi mujer? ¿Cómo ha permitido que pase esto? ¿Este anárquico goteo? ¿Esta rebeldía en el baño de mi respetable hotel?».


  —Lo que quiero —dijo Monteray— es volver a estar dentro de ti otra vez. Dentro de algo húmedo y prieto. ¿Entiendes?


  —Déjame sacar la mano —dijo Genevieve apretando los dientes.


  Lulú estaba en la barra, estirándose entera mientras la camarera dura como un clavo chasqueaba la lengua. Se puso las manos sobre las caderas. Laurent sonrió, sacudió la cabeza y se acarició el bigote.


  —Golpea la puerta del baño. Pide que abra, sea quien sea. Ya lo ha hecho, ha abierto sus venas y las ha dejado fluir con el agua. Las gotas, abajo, caen de color rojo oxidado sobre el libro del hotel.


  —Tengo que irme, Norman.


  Genevieve sacó la mano de un tirón, pero Betterson estaba demasiado ocupado observando a Lulú como para darse cuenta.


  —¡Querida! —La cara de Monteray era toda preocupación—. ¿Te he molestado? Pretendía hacerte un cumplido, te lo aseguro. Un discreto intercambio entre dos personas que se han conocido la una a la otra.


  —Por favor, Guy. No quiero hablar de lo que hicimos.


  —Vaya, qué pena. —Se encogió de hombros—. Las mujeres como tú no crecen de los árboles, y eso también es un cumplido. Pero c’est la vie. Dime que aún somos amigos, Genevieve.


  —Por supuesto que sí.


  Pero su tono decía lo contrario.


  —Algo es algo. Nos veremos en tu fiesta de la semana que viene. Es la semana que viene, ¿verdad? ¿Es así?


  —No hay nadie ayudando al dueño mientras intenta abrir el baño. El hotel está en silencio y tranquilo. Se da cuenta de que no ha visto a su mujer esta mañana. No ha visto a su mujer esta mañana.


  Lulú estaba tumbada en la fría barra, haciendo caso omiso de los charcos de bebida y la suciedad de las cenizas de cigarrillo. Mientras continuaba con su historia miró a los ojos de su amante, Frederick Camby.


  —La puerta finalmente se abre. ¡Bang! —Lulú se irguió, con los ojos abiertos de par en par—. Allí está. Tumbada en la bañera.


  Echó un vistazo al público a través de sus largas pestañas. Al otro lado del local, Betterson y Monteray estaban sentados en su mesa, pero el asiento de Genevieve estaba vacío.


  —Más tarde, ese mismo día, la esposa del dueño limpia el desastre con una fregona y un cubo. Ahora tendrá que encontrar otra chica que quiera vivir en la habitación. —Bajó la cabeza. El bar estaba completamente en silencio. Incluso Camby y Kisling prestaban atención—. Ya puedes dejar de tocar, Marcel.


  En casa, en su habitación, Genevieve se dejó reconfortar por el sonido de los fuertes ronquidos de Robert al otro lado de la pared cubierta de seda de color azul aciano.


  No pasa nada, pensó. No importa si viene a la fiesta. Ha entendido que se ha acabado todo entre nosotros.


  Al poner un pie en la tabla baja de bronce patinado, le llamó la atención una fea mancha en sus zapatos Jules Fernand de ante con correa. Alguien de entre toda aquella multitud de gente en el Coyote había derramado bebida en su pie mientras se dirigía a la puerta.


  Está bien, decidió. Lo limpiaré. Lo mejor será intentarlo con un paño suave o un cepillito mañana por la mañana.


  Dejó los zapatos y empezó a quitarse prendas de seda como si deshojara una flor, colgándolas del biombo oriental, dejándolas caer sobre la alfombra africana. Cuando iba a quedarse en ropa interior, una pequeña bolita de papel cayó al suelo.


  Con cuidado, la desenrolló y la alisó en la mesa que había junto a ella.


  Era un garabato. Uno pequeño, hecho con lápiz. Una calavera.
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  Los zapatos de Violet de Frémont, como una telaraña, parecían haber sido tejidos por un arácnido en vez de por un hombre corriente. Eran mágicos, inalcanzables.


  A solo cinco días de la fiesta, todavía no sabía nada de Zachari. En cuanto Robert se fue a trabajar, Genevieve cogió el teléfono y pidió que la pusieran con la tienda. De nuevo.


  —Buenos días. Soy…


  —Buenos días, señora Shelby King. La respuesta es no.


  —Olga… ¿Puedo llamarla Olga?


  —No está aquí.


  —Claro que no. Nunca está allí, ¿verdad? Tiene que ser muy difícil para usted tener que deshacerse de la gente a todas horas. No debería tratarla de esa manera.


  —La llamaremos cuando estén listos los zapatos.


  —Olga, cuando se es la anfitriona de un gran acontecimiento, una necesita lucir lo mejor posible. ¿Está de acuerdo conmigo? Lo que se necesita son los zapatos de Zachari. Nuevos, delicados como una flor, glamurosos hasta límites inimaginables, pero ajustados como el guante más suave.


  —Desde luego.


  —Supongo que él la escucha, ¿no? Creo que si le explicase cuánto necesito esos zapatos le parecerá bien, ¿verdad? Y usted podría ganar algún dólar extra, ¿eh?


  —Madame…


  —¿Qué tal cinco? ¿Diez?


  —Guárdese sus dólares, señora Shelby King. Podría necesitarlos más adelante.


  —¿Sabía que los zapatos nuevos traen buena suerte, Olga? En Inglaterra, durante el siglo pasado, la gente se regalaba miniaturas de zapatos de porcelana o madera como amuletos de la suerte. O diminutas cajas de rapé en forma de zapato. ¿Alguna vez le han contado que las chicas se ponían un trébol en el zapato cuando querían encontrar marido? ¿O que los niños cuelgan sus zapatos de la ventana en Navidad esperando que estén llenos de regalos la mañana siguiente? Todo es verdad, Olga. Lo he leído en libros. Sé de estas cosas. Y luego están los cuentos de hadas: los zapatos de cristal de Cenicienta, El gato con botas, los duendes y el zapatero… ¿Por qué cree que estamos tan obsesionados con los zapatos, Olga, si no es porque son realmente mágicos?


  —Adiós, madame.


  —¿Le preguntará al menos de mi parte? Si supiera seguro…


  —Tal vez debería comprarse uno de esos amuletos, madame. Uno en forma de zapato.


  Llegó el gran día. Genevieve había pedido a Lulú que fuese a ayudarla con


  los preparativos finales.


  Lulú protestó.


  —No voy a poder ayudarte, querida. No soy una mujer social. ¿Qué sé yo de organizar fiestas? Yo soy la fiesta.


  —Necesito apoyo moral, Lulú. Necesito que vengas por la mañana y entretengas a los artistas y me eches una mano durante el día.


  —¿Por la mañana? ¿Me necesitas por la mañana? Ah, no, querida. No soy de esas.


  Pero a Genevieve no se le podía negar nada. Recogió a Lulú con el Bentley a las ocho y media de la mañana (solo cuatro horas después de que Lulú se hubiese acostado) para ir a la mansión del conde Maurice Duvel en la rue Cambon, en donde tendría lugar la fiesta. Fernand Léger estaba ya allí cuando llegaron. Vestido con una gorra plana y pantalones holgados, parecía un antiguo mozo de mudanzas mientras ayudaba a descargar sus creaciones especialmente encargadas para la ocasión: versiones tridimensionales de sus propios cuadros hechos de placas de metal perforadas, vigas y rejillas. Sonia Delaunay también estaba allí, colgando sus chillones collages de tela de los altos balcones de la sala de baile de Duvel. Los colores eran tan brillantes a los ojos matutinos de Lulú que se vio obligada a darle a la sirvienta unos céntimos para que añadiese un trago de vodka a su café.


  Genevieve no dejaba de inquietarse.


  —Debería haber hecho esta fiesta hace meses, antes de que abriese la exposición.


  Asistieron a la inauguración de la Exposition Internationale des Arts Décoratifs et Industriels, en el Grand Palais, el mes anterior, junto con todo aquel que era alguien, cuando la fiesta de Genevieve era aún una vaga idea. En el Pavillon de l’Elégance, creado por Armand Rateau, Lulú recordaba haber bailado un ebrio charlestón con uno de los maniquís vestidos de Jeanne Paquin. Se habían dejado llevar durante horas por una de las tres barcazas de exposición de Paul Poiret a lo largo del Sena, decoradas por Dufy y el atelier Martine. Y Genevieve se había preocupado por si después de aquello podría volver a haber algo de verdad impresionante.


  —Chérie, vas a ofrecer una fiesta —dijo Lulú—, no es una exposición internacional.


  Genevieve habló despacio, como si hablase con un niño pequeño.


  —¿A quién le importará mi pequeña fiesta si todo el mundo fue a «la» fiesta? Tendré suerte si alguien se molesta siquiera en venir.


  —Vivi —Lulú puso una mano sobre su hombro—, va a ser fantástica.


  Y se bebió los últimos posos granulados de aquel potente café.


  Lulú tomaba su segundo café aderezado con vodka cuando Robert se presentó de forma inesperada y se puso a discutir con los del catering sobre la gran cantidad de caviar que se había pedido. Pensó que se trataba de un error y así lo hizo saber. Lulú, que había estado presente cuando Genevieve terminó de hacer el pedido, sabía a ciencia cierta que no lo era. Robert era difícil de apaciguar, pero Genevieve, que era una maestra a la hora de tratar con él, enseguida le despachó y los del catering se tranquilizaron.


  El tercer café con vodka llegó tras una llamada telefónica en relación a una enorme escultura de hielo abstracta que Genevieve había encargado. La llamada era de la madre del escultor.


  —Me sentía en la obligación de advertirla, madame.


  —¿Advertirme de qué? —preguntó Genevieve.


  —Me alarmó la forma de su escultura cuando la vi en el refrigerador.


  —¿La forma?


  —Tendré que pedirle a mi hijo que haga algunos cambios antes de esta noche.


  —Madame, ¿qué pasa con la forma?


  —Bueno, se parece a… cierta parte de la anatomía masculina.


  Por la tarde, cuando llegaron del atelier Martine para la prueba del vestido de Genevieve, Lulú llevaba una pequeña botella de vodka bajo el abrigo. Después de la prueba debían volver a la mansión Duvel para ver el ensayo con vestidos del baile cubista especialmente coreografiado. Después tocaba la tienda de perfumes de Richard Hudnot en la rue de la Paix y, finalmente, si Lulú aún podía mirar al frente, ambas irían a que las peinaran, les hicieran las uñas y las maquillaran en el salon de coiffure de Lina Cavalieri, donde Genevieve pagaría lo de Lulú como agradecimiento.


  En el atelier Martine, Lulú se reclinó sobre una chaise longue mientras a Genevieve la ayudaban a ponerse su nuevo vestido.


  —¿Y bien? ¿Qué os parece?


  Apareció tras el biombo chino con un despampanante vestido suelto de terciopelo coloreado, presumiblemente de color naranja, pero dorado según dónde le diese la luz.


  Paul Poiret dio una vuelta para echar un vistazo, ladeó la cabeza y se llevó el regordete dedo meñique a la boca.


  —¿Y si…?


  Hizo una señal a la chica cargada de alfileres para que ajustara el fajín.


  —No me convence.


  Genevieve se miró en el largo espejo de bordes dorados.


  Por debajo de la cintura, el vestido era una masa de llamas de terciopelo irregulares apuntando hacia abajo, terminadas en canutillo dorado. O tal vez eran más parecidas a carámbanos de hielo por su forma y efecto. Pero carámbanos ardientes, tintineando según se movían, dejando entrever atrevidamente sus piernas hasta el muslo.


  —Chérie. —Lulú echó vodka en su vaso de champagne, escondido bajo el último número de La Vie Parisienne—. ¿Qué pasa contigo? ¿Tienes algún defecto en la vista? El vestido es sensacional. Tú estás sensacional.


  —¿Tú crees?


  El rostro de Genevieve estaba mohíno.


  Los labios de Lulú se tensaron. Niña rica malcriada. Sabía que no quería venir aquí hoy. Pensó en su propio vestido para la fiesta colgado en su pequeño apartamento. Una funda brillante plateada de mercadillo, en donde había embadurnado lo más parecido que pudo a un cuadro de Picasso. No le había costado casi nada, ¿pero a quién le importaba? Parecería que costaba un millón de dólares porque ella era Lulú de Montparnasse.


  —No es el vestido lo que me preocupa —dijo Genevieve—. Son los zapatos.


  —Genevieve, querida. —Paul Poiret se mordió el labio inferior—. No podrían ser mejor que los Perugia.


  —Sí —dijo Genevieve—. Sí que pueden serlo.


  Eran zapatos de baile dorados. Tacones Luis XV y un motivo de llamas en terciopelo naranja. No hace mucho tiempo, Genevieve habría estado encantada de ir a su fiesta calzando unos Perugia. Pero eso era antes de que viese el par de Zachari de Violet de Frémont.


  Cuando terminó la prueba y el exasperado Poiret se marchó andando como un pato, Lulú echó a la chica de los alfileres y fue tras el biombo a ayudar a Genevieve a quitarse el vestido.


  —Lo ha arruinado todo —se quejó Genevieve mientras Lulú luchaba por desabrocharlo—. ¿Cómo puedo estar contenta esta noche sin mis Zachari? ¡Ojalá nunca me hubiese fijado en ese maldito zapatero!


  —Toma. —Lulú sacó la botella de vodka y la empujó hacia ella—. Es medicinal.


  —¡Lulú!


  —No podrás terminar el día sin eso. Y yo tampoco. Venga, echa un trago y deja de preocuparte. Todo irá bien.


  Con un suspiro, Genevieve cogió la botella.


  —¡Ay, Lulú. No sabes ni la mitad de todo esto!


  —¿Ni la mitad de qué?


  Lulú frunció el ceño.


  Genevieve parecía a punto de confesar algo, pero entonces algo la hizo cambiar de opinión.


  —Nada, seguro que tienes razón, todo irá bien.


  El reloj de la entrada marcó las ocho. Robert estaba fuera en el Bentley con Pierre, esperando. Ya tenían el motor encendido: Genevieve lo oyó ronronear en la calle. Sentada en su tocador, dio un toquecito a su nuevo peinado ondulado, se ajustó el fajín e intentó disfrutar de sus zapatos dorados.


  Los zapatos de la condesa, con sus capas de encaje fino y plateado, su delicadeza… Podrían romperse si los tocabas mucho, podrían desvanecerse como un hechizo roto…


  Un claxon sonó afuera.


  Había algo más de lo que preocuparse. Guy Monteray y su calavera. Había estado nerviosa desde la semana anterior, tras su encuentro en el Coyote. A menudo oía pasos cercanos en la calle y sentía que la seguían. Intentó alejar sus miedos, recordándose a sí misma que Monteray era un poeta y un vividor. Le gustaba jugar y ella se había permitido entrar en el juego. Eso era todo, un juego. Con el tiempo, desaparecería.


  Pero aun así había decidido dar instrucciones a los porteros de la mansión del conde Duvel de que no le dejasen entrar.


  El claxon sonó de nuevo.


  —Está bien —murmuró—. Ya voy.


  Recogió su estola y se dirigió hacia la entrada, pero se detuvo un instante ante la puerta medio abierta de la habitación de los zapatos.


  Había una chica de pie, mirándose en el largo espejo. Tan diminuta que podría haber sido un elfo. Bañada por la débil luz nocturna, miraba fijamente sus pies en el espejo, girándolos a un lado y al otro.


  Genevieve recobró el aliento. Y fue en ese instante cuando Céline, la asistenta, levantó la vista.


  Céline llevaba los zapatos de salón Joseph Box de Genevieve. De color rosa fucsia con acabados en verde oscuro, tacones Luis XV y atados con cinta. Genevieve se los había puesto y los había dejado en el suelo delante del espejo. Céline se estaba levantando la falda para admirar sus pantorrillas generosamente curvadas y sus delicados tobillos. Su pelo, normalmente recogido en un moño apretado en la parte de atrás de la cabeza, colgaba en forma de suaves rizos a ambos lados de la cara. Sus mejillas estaban rojas, incluso antes de que levantara la mirada y lanzase un grito. Genevieve apenas pudo ver sus ojos antes de llegar, pero podía adivinar su brillo, cuánto se habría deleitado Céline con este momento secreto.


  Nunca se había fijado demasiado en la sirvienta. ¿Por qué tendría que haberlo hecho? Era una flacucha de unos quince o dieciséis años, con el pelo castaño desvaído y huidiza con ella. Genevieve había crecido en una casa llena de sirvientes y solo se fijaba en ellos cuando cometían errores. Este, por supuesto, era el más grande que había cometido Céline.


  —Madame, lo siento mucho.


  —¿Te quedan bien? —susurró Genevieve.


  —Por favor, madame. —Se había quitado los zapatos y los estaba poniendo en su sitio en la caja abierta—. Son muy bonitos, no pude evitarlo, madame. Yo…


  —Te quedan bien, ¿no? —dijo Genevieve—. Te quedan perfectamente.


  —No me despedirá, ¿verdad? —Estaba poniendo los pies de nuevo en sus propios zapatos, unos marrones planos de cordones con tacón cuadrado—. No lo había hecho nunca, no lo volveré a hacer.


  En la calle, el claxon sonó otra vez.


  —Me cuesta mucho creerlo.


  —Pensé que se había ido al coche con el señor Shelby King. Nunca imaginé… Mi madre está enferma, madame. No sé lo que haremos si pierdo el trabajo.


  El claxon sonó de nuevo.


  —Por favor, señora.


  Genevieve se sintió extrañamente conmovida por la escena. Era en parte por cómo le quedaban los zapatos a la chica, pero era algo más que eso. Se había encontrado sin darse cuenta en la vida secreta de otra persona. Era consciente de los más fuertes y codiciosos deseos y miedos de otra persona en el momento en que se había sumido ella misma. Céline la había sacado de su propio yo de una manera extrañamente deliciosa.


  —¡Genevieve! —le llegó la voz de Robert desde afuera.


  —No pasa nada —dijo, con suavidad, a la chica—. Puedes quedarte con tu trabajo. Y con los zapatos. No le digas ni una palabra al señor Shelby King. Será nuestro secreto.


  En algún sitio sonaba un teléfono.
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  La lluvia caía sobre la estola de terciopelo dorado con suntuosos acabados de zarigüeya australiana y sobre los zapatos dorados André Perugia. La lluvia caía sobre la cinta de pelo de satén cargada de joyas y el peinado de Lina Cavalieri. La lluvia caía sobre Genevieve mientras llamaba a la puerta de la tienda de Paolo Zachari y esperaba, empapada, nerviosa, alterada, y tal vez un poco trastornada.


  Al fin, ruido de pestillos al otro lado.


  —Señora Shelby King.


  —Señor Zachari.


  —Va usted muy elegantemente vestida para visitar a un humilde zapatero, si no le importa que se lo diga.


  —Déjeme entrar. Ya estoy harta de su juego.


  —Y yo del suyo. ¿Me da su estola?


  La lanzó contra él, recordando con vergüenza la última vez que hizo lo mismo, y se abrió paso hacia el interior.


  Dentro, la tienda estaba a oscuras. No entraba ni un rayo de luz a través de las cortinas y las contraventanas. Cuando Zachari cerró la puerta principal, la oscuridad fue absoluta.


  Su voz sonó cercana.


  —Quítese los zapatos y las medias, por favor.


  —No veo nada. ¿Podría abrir las cortinas o encender una luz?


  —Quítese los zapatos y las medias.


  Robert debía estar llegando a la rue Cambon, sin ella. Los bailarines se estarían preparando.


  —Encienda una luz, señor Zachari.


  —Quítese los zapatos y las medias. Seguro que puede hacer algo así de simple.


  Ella suspiró.


  —De acuerdo —dijo, y se inclinó a quitarse los empapados zapatos Perugia—. ¿Puedo sentarme?


  —Por supuesto.


  Pero no podía ver cómo llegar a un sillón y él no hizo ningún gesto para ayudarla. Rígidamente empezó a desabrocharse el liguero. Ahora podía escuchar su respiración. Se había alejado de ella.


  Se quitó una media, luego la otra, casi perdiendo el equilibrio.


  —Será mejor que tenga unos zapatos para mí, Zachari.


  Una risita. Entonces él cogió su brazo y la guió a través de la habitación.


  —Siéntese.


  Ella puso una mano sobre el sillón para comprobar que estaba allí, y se sentó con cuidado. Oyó pasos alejándose de ella sobre el suelo de madera, alcanzó a ver una figura en movimiento por un instante y luego… él bajando las escaleras.


  —¡Eh! ¡No me deje aquí sola!


  —¿Tiene miedo a la oscuridad?


  Una puerta crujió al pie de la escalera.


  Genevieve advirtió con agudeza el tictac de un reloj, el murmullo del tráfico y la campana de una iglesia que señalaba la hora. ¡Las nueve en punto! Los primeros invitados debían estar llegando a la fiesta.


  Un crujido en las tablas del suelo. Volvía a subir las escaleras. Y luego se encontraba a sus pies, en el suelo. Apenas pudo adivinar su silueta de rodillas.


  —Deme su pie derecho.


  Su mano. La fuerza de sus dedos. Y luego… una sensación de… Era como si él se hubiese puesto el pie entero dentro de la boca.


  —Y su pie izquierdo, por favor.


  Pensó en la sedosa piel de los bebés. Pensó en espesas plumas, en el más suave pelaje. Pensó en nubes.


  —Por favor, encienda una luz, señor Zachari. Me gustaría ver si estos zapatos suyos son tan bonitos como se sienten.


  —Bueno, hay un problema.


  —¿Qué problema? Abra las cortinas. Tengo que ver mis nuevos zapatos.


  Suspiró.


  —El problema, señora Shelby King, es su vestido.


  —¿Qué pasa con mi vestido?


  —Por lo que he podido ver, queda fatal con mis zapatos. Creo que debería quitárselo.


  Ella rió. No pudo evitarlo.


  —Hablo en serio, madame.


  —¿Quiere verme en ropa interior? ¿Es eso?


  Silencio. Genevieve sintió que su corazón empezaba a emitir un ruido sordo.


  —Quiero verla con mis zapatos.


  —Bueno, pues deme mi estola. Tendré que ponerme algo encima.


  —Su estola y su vestido son del mismo naranja chillón, ¿no?


  Ella deseó poder ver su cara.


  —Quiero verla con mis zapatos —dijo—. Y usted quiere que la vea en ropa interior. De hecho, quiere que la vea sin ropa interior.


  —Vaya, ¿usted cree?


  —Sí, lo creo.


  —Pues no soy esa clase de mujer, señor Zachari. Ahora encienda una luz, por favor.


  Silencio. El ruido de los coches sobre las calles mojadas. El repiqueteo de la lluvia contra las ventanas. El crujido del suelo de madera cuando Zachari se movía por la habitación. La respiración de dos personas.


  Genevieve se quitó la banda enjoyada de la cabeza y se inclinó en el sofá. Sus manos temblaban al tiempo que sostenían la parte de atrás de su cuello y empezaban a desabrochar los corchetes del vestido.


  Este hombre es un artista, pensó. Es como posar para un pintor. Lo he hecho antes. Lulú lo hace cada día. No tengo que avergonzarme de nada.


  Desabrochó los ganchos del corsé.


  Se oyó un chasquido y una cerilla llameó en la habitación. Ella vio su cara con la luz: la boca amplia de finos labios, con algo parecido a una sonrisa; los suaves ojos que no la miraban a ella. Encendió una vela y sopló la cerilla para apagarla. La cogió y, una por una, encendió las seis velas torcidas de dentro de la cesta de plata, suspendida en el techo mediante una cadena. Cogió la cesta con la mano izquierda, enviando luz y sombras que bailaban alocadamente por las paredes. Entonces se dio la vuelta y se puso ligeramente a la izquierda, dejando ver el largo espejo de plata al otro lado de la habitación.


  Ella dio un paso adelante, y luego otro, para verse. Su piel era color miel a la luz de las velas, sus ojos negros y borrosos, las curvas de su cuerpo, sus pechos, sus caderas, suaves, casi difuminadas.


  Miró hacia sus pies. Zapatos rojo oscuro como lenguas, como sangre, con el intenso brillo de unas grandes hebillas con piedras preciosas. Tacones de aguja.


  —Los zapatos están hechos de terciopelo genovés.


  Estaba detrás de ella de pie, con las manos sobre sus hombros desnudos.


  —Los tacones son de cristal…


  Presionó sus labios contra su cuello.


  —Pero las hebillas son de diamantes.


  Ahora sus manos estaban en sus caderas, empujándola hacia uno de los sofás púrpura. Ella intentó mirarle a los ojos mientras se sentaba y se reclinaba, estirando las piernas y estirando los brazos bajo la cabeza, pero no pudo ver su expresión. Él cogió su pie izquierdo bajo el arco, levantando la pierna para que ambos pudieran admirar el zapato, y luego se inclinó a besar el dedo gordo, la hebilla, el talón, el hueso del tobillo, la parte interna de la rodilla… Ella estaba desnuda excepto por los zapatos. Su color rojo en contraste con sus blancos pies la hacía sentirse mucho más que desnuda.


  Miró la mano de él, sosteniendo el pie. La fiesta ya no importaba. Nada importaba. Ni Robert ni, decididamente, Guy Monteray. Solo la mano de Zachari sosteniendo su pie. Solo su tacto. Su boca. Había nacido para vivir ese momento. Para él.
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  Eran casi las once cuando el taxi de Genevieve se detuvo ante la casa del conde Duvel en la rue Cambon. La lluvia caía como una cortina de agua.


  Cogió un espejo de su bolso con borlas y se miró el rostro. El nuevo maquillaje estaba inmaculado, igual que el peinado renovado apresuradamente. Pero aún había desorden en su apariencia.


  Le diré a Robert que me han robado… Que estaba saliendo de la tienda de Zachari con mis zapatos nuevos y que un hombre se me acercó en el callejón y me pidió el monedero. Sí, eso es. No, no. Querrá involucrar a la policía. No puedo hacer eso.


  Dos porteros bajaron las escaleras. Sus pies chapoteaban sobre la empapada alfombra azul. Uno de ellos llevaba una silla de comedor con un cojín.


  El conductor abrió la puerta y sostuvo un paraguas mientras los hombres colocaban la silla.


  —Si madame quiere sentarse, la llevaremos a la casa sin que se le estropeen esos preciosos zapatos rojos.


  Levantó el dobladillo del vestido Natalia Goncharova de seda carmesí con un atrevido cuello vuelto desbocado, y lo llevó hacia la cadera, bajo una decoración de perlas. Lo había encargado para la inauguración de la Exposición pero al final se puso un Chanel. Con mucho cuidado con los Zachari, Genevieve se sentó en la silla y los hombres la levantaron, uno a cada lado.


  Diré que me mareé en la tienda de Zachari y que me fui a casa a tumbarme. Vomité, estaba todo sucio. Y me ha costado un gran esfuerzo y determinación venir aquí, aún estoy muy…


  La dejaron en la entrada y le dio su capa a un mayordomo. Oía voces y música.


  Las puertas de la sala de baile se abrieron a su entrada.


  La banda de música estaba tocando algo frenético y experimental mientras los bailarines, vestidos con mareantes rayas, alocados zigzags y sombreros en forma de disco y de cono corrían y brincaban por toda la pista de baile. Los nouveaux-riches coqueteaban con las viejas fortunas en las impresionantes esculturas de metal de Léger. La Belleza conversaba con la Bohemia tras los collages de Delaunay de telas verdes, rojas, azules y amarillo chillones. El personal de servicio iba de un lado al otro con las bandejas en el aire. Norman Betterson se acariciaba la mejilla. Violet de Frémont, con un par de zapatos de salón de color rosa fucsia que solo podrían haber sido hechos por Paolo Zachari, se agarraba al brazo del conde Etienne, su corpulento marido. Guy Monteray, en una esquina alejada, alzó una mano hacia el frente en un extraño saludo. El falo de hielo goteaba.


  Robert se había separado del conde Duvel y a zancadas cruzaba la sala.


  A Genevieve le entró el pánico.


  —Yo… Vomité sobre un hombre en un callejón.


  Lulú se acercó corriendo.


  —Vivi…


  —Tuve que irme a casa a cambiarme. Yo…


  —Querida. —Robert puso una mano sobre su brazo—. Creo que será mejor que vengas conmigo.


  —¿Pero qué…?


  —Será mejor que hagas lo que dice, chérie. —Lulú le sostenía el otro brazo.


  La banda empezó a tocar una pieza de jazz con un ritmo contagioso y melódico, y la pista de baile se llenó de gente de inmediato. Genevieve alcanzó a ver sus vestidos agitarse y las caras sonrientes mientras se la llevaban del salón.


  3
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  Robert cogió la mano de Genevieve en el camino de vuelta. Eran los últimos en abandonar el mausoleo de la familia, todos los demás ya se habían metido en sus vehículos o se habían marchado caminando hacia la casa. Ella no había querido ir en el Daimler con el resto de la familia, y él podía entenderlo. Estaba realmente emocionado de que ella hubiera querido estar con él, solo con él.


  Su mano era menuda y estaba fría. Los ojos parecían vacíos. Quería acurrucarla sobre su pecho, apretarla fuerte, pero le daba la sensación de que ella no hubiera querido que lo hiciera y lo respetó. Hay momentos en que una persona necesita espacio para respirar, para recordar, para llorar por alguien. Ojalá pudiera encontrar las palabras apropiadas para consolarla.


  —Querida —intentó decir mientras andaban por el sendero de gravilla entre nimias lápidas, recargados crucifijos de mármol y estatuas de ángeles, y pasaban bajo las sombras de plateados abedules y castaños de Indias dirigiéndose hacia un enorme roble—. Recuerdo cuando murió mi padre, aquel sentimiento como si alguien me hubiera arrebatado el suelo bajo mis pies. No sabía cómo seríamos capaces de sobrevivir sin él. Era tan grande en todos los sentidos… Su intelecto, su carácter… Era un hombre de una gran talla. Pero logramos seguir adelante, Genevieve. No creo que nunca pueda llegar a ser como él, pero lo he hecho lo mejor que he podido. Todos hicimos lo mejor, mi madre, mi hermana y…


  Pero Genevieve se soltó la mano y se dirigió directa al roble. Él observaba confuso cómo buscaba algo por el tronco y luego, cuando, aparentemente, por fin había encontrado lo que fuera que buscara, se quedó allí quieta, acariciando la corteza con sus manos.


  —¿Qué pasa, querida?


  Ella no respondió. Solo seguía mirando el tronco. Acariciándolo.


  Finalmente, él se aclaró la garganta y dijo:


  —¿No crees que deberíamos ir yendo hacia la casa? Estarán preguntándose dónde estamos.


  —Que se pregunten lo que quieran.


  La luz del sol atravesaba con sus intensos rayos las ramas y pasaba entre las hojas. Robert, acalorado con aquel grueso traje negro se aflojó el cuello de la camisa.


  —No debería hacer un día tan espléndido, ¿verdad? El cielo debería llorar con nosotros. El día que enterramos a mi padre hacía muchísimo calor. Bueno…


  —¿Quieres callarte aunque solo sea por un minuto? ¿Quieres callarte?


  Salió un sonido de su garganta, como si fuera un motor que no quisiera ponerse en marcha y supo, cuando se dio la vuelta y echó a correr sendero abajo hacia el coche, que estaba llorando. Por fin. No había llorado cuando le dieron la noticia. No había llorado durante el oficio religioso ni junto a la tumba. Y debía llorar. Era lo más natural. Le haría mucho bien.


  Se tomó un momento para examinar el roble antes de seguirla. Había algo grabado en la corteza, una palabra, un nombre: «Josephine». Eso era todo.


  Cuando llegó al coche, ella estaba retocándose el maquillaje con la ayuda de un pequeño espejo de bolsillo.


  —Tenemos que irnos —dijo—. Estarán esperándome.


  Durante el resto de la tarde, él estuvo observándola detenidamente. La vio hablando con tíos y tías, de los cuales solo recordaba haber visto en la boda a unos pocos. La vio intercambiando unas palabras corteses con el párroco, inclinándose para darles unos besos a los primos pequeños y saludando a los conocidos del pueblo. Asintiendo educadamente y sonriendo con valentía. Actuando de forma mecánica.


  En algún momento, Robert se cansó de tanta conversación trivial y decidió salir a tomar el aire fresco. En la rosaleda se sentó en un banco para fumar y se sorprendió al ver que se le unía un hombre delgado al que reconoció como el doctor Peters, el médico de la familia, que también se estaba encendiendo un puro.


  —Cuánta tristeza.


  El doctor Peters hablaba con un marcado ceceo y escupía un poco al hablar.


  —Así es. Usted debe conocer muy bien a la familia.


  —Sí. —Peters asintió categóricamente—. Yo traje al mundo a la pequeña Genevieve, ya sabe, un parto difícil.


  Robert dio una calada a su puro.


  —No lo sabía.


  —Bueno, nuestra Genevieve no es de las que ponen las cosas fáciles, ¿verdad?


  El médico pareció darse cuenta, tan pronto como pronunció las palabras, que había dado mucho por sentado utilizando aquel tono amistoso. Sonreía nervioso.


  —Supongo que no. —Robert lo miró de reojo, no le había gustado el «nuestra».


  El doctor Peters se aclaró la garganta.


  —Genevieve es una chica afortunada.


  Se quedaron en silencio durante un momento. Robert miraba el mar de rosas de diferentes tonos de rosa, rojo, amarillo y crema.


  —¿Y eso?


  —¿Disculpe?


  Era una de esas ocasiones en que una persona dice «disculpe», no porque no haya oído la pregunta, sino porque no tiene muy claro cómo responder. Era algo con lo que Robert se había topado muchas veces haciendo negocios. Eso permitía al interlocutor hacer un poco de tiempo y habitualmente significaba que no era del todo directo.


  —He dicho que cómo es eso.


  —Bueno… —Se aclaró de nuevo la garganta—. Es evidente que usted es un devoto marido, señor. Genevieve es afortunada de haber encontrado un hombre que se preocupe tanto por ella y de un modo tan incondicional.


  —¿Incondicional? ¿De qué demonios me está hablando, doctor?


  —¡Oh, vaya! Nada, nada, señor. Lamento haber… Fue… como ya le he dicho, fue un parto complicado. Hubo un momento en que parecía imposible que ni Genevieve ni su madre pudieran salir adelante.


  Quitó la ceniza incandescente del puro para apagarlo, envolvió lo que le había sobrado con cuidado en un pañuelo y lo guardó en el bolsillo de la camisa.


  Robert, al darse cuenta de que el doctor estaba a punto de batirse en retirada, y viendo la oportunidad que se había abierto ante él, le puso la mano en el brazo.


  —No, disculpe, doctor. Usted trajo a Genevieve a este mundo. La conoce de toda la vida. Es natural que hable de ella en ese tono tan amistoso y familiar. —Y añadió—: Ella le admira mucho, ¿sabe? Le tiene en la más alta estima.


  —¿De verdad?


  —Claro. Bueno, a mí me parece obvio. Después de todo, usted ha estado al lado de esta familia tanto para lo bueno como para lo malo, ¿no es así?


  —Bueno, supongo que yo…


  —Luego hubo aquella temporada «complicada», ¿verdad? Hace unos años, cuando Genevieve todavía era una niña.


  El doctor Peters lo miraba incómodo.


  —Debería volver dentro.


  Pero Robert no estaba dispuesto a dejarlo ir.


  —¿Tuvo que venir a atenderla con mucha frecuencia durante aquella época?


  —No sé si estoy seguro de entender a lo que se refiere.


  No miraba a Robert a los ojos y Robert sabía lo que significaba cuando un hombre no era capaz de mirar a los ojos.


  —Sí que lo está.


  —Bueno. —El doctor se aflojó la corbata ligeramente—. Entonces comprenderá que no pueda hablar sobre el tema. No es que quiera ofenderlo.


  Se había puesto en pie y había empezado a alejarse, pero con rapidez Robert apagó su puro y se puso a andar a su lado.


  —Bueno… —Intentó desesperadamente cambiar de tema para que el doctor Peters siguiera hablando—. Fue una muerte repentina, ¿no es así? Nos dejó de forma inesperada.


  —Así es. Ha sido un golpe muy fuerte para todos. Gozó de muy buena salud hasta el último día. Dolores de cabeza, problemas para dormir, todas esas cosas que uno puede esperar de una mujer de su edad con un temperamento tan nervioso. Pero nada grave. El corazón… bueno, nunca tuvo el menor problema.


  —Me imagino que la encontraron aquí. —Robert hizo un gesto hacia las rosas. Una proliferación de vida y color casi obscena.


  —Así es, al parecer estaba cortando unas flores para la casa. Le tenía mucho cariño a su rosaleda. Fue algo rápido. No sufrió.


  —Asegúrese de decírselo a mi Genevieve, doctor. Estaba muy unida a su madre, como usted bien sabe. Y es una mujer muy impresionable.


  El doctor aceleró el paso de un modo casi imperceptible.


  —Hay algunas cosas que necesito saber para poder ser un buen marido para ella.


  —¡Dios mío, mire qué hora es! Tendrá que disculparme.


  Estas últimas palabras las pronunció mientras ya se estaba marchando.


  —¡Doctor Peters!


  Salió corriendo de un modo bastante extraño, como si estuviera patizambo. Primero se dirigió a la casa, pero luego, con un repentino y zigzagueante cambio de dirección, se fue hacia la puerta de entrada.


  La mesa de la cena era demasiado larga para tres personas. Si hubiera sido por Robert, hubiera hecho que los sirvientes pusieran una pequeña mesa en el salón y de un modo más sencillo. Pero allí estaban, en el comedor, comiendo con la mejor cubertería de plata y rodeados de los retratos familiares que tanto le habían impresionado la primera vez que los vio y que seguían resultando igual de lúgubres y amenazadores.


  —¿Cómo van los negocios, Robert?


  Lord Ticksted jugueteaba con la comida, pero no comía nada.


  —Bueno, bien, ya sabe.


  —A Robert le va tremendamente bien —dijo Genevieve—. Ha cuadruplicado el tamaño de la empresa desde que la heredó. ¿No es así, querido?


  —No me gusta fanfarronear.


  —Bueno, yo fanfarronearé por ti. Es un genio, padre.


  Robert sintió que se ruborizaba. Aquella noche Genevieve tenía las mejillas coloradas y se preguntó cuánto vino habría tomado. Sin embargo, lord Ticksted, estaba tremendamente pálido. Y tan delgado… la piel le colgaba flácida del mentón y el cuello. Estaban cenando con un fantasma.


  —¿Te gusta París? —Lord Ticksted se dirigía exclusivamente a Robert.


  —Bueno, no es como estar en casa, pero…


  —Nos encanta. —Había cierto tono de desafío en la voz de Genevieve—. Allí se puede vivir intensamente. Estamos rodeados de gente sofisticada, escritores y artistas. Gente que tiene cosas reales que contar.


  —No es que no haya gente interesante aquí. —Robert se sentía muy violento.


  —Allí hay un código ético diferente —siguió diciendo Genevieve—. No como en este pueblucho retrógrado.


  —¡Genevieve! —Robert apenas podía creer lo que estaba oyendo—. Señor…


  Pero el viejo no parecía afectado ni lo más mínimo por el arrebato de su hija y seguía sorbiendo el vino plácidamente.


  —Me alegro de saber que Genevieve está en tan buenas manos, Robert. Su madre… Dios la tenga en su gloria, nunca dejó de preocuparse por nuestra niña. Hasta el día de su muerte. Pero ya veo que está bien cuidada.


  Genevieve se levantó de repente y derramó el vino de su copa.


  —Nadie me cuida. No necesito que nadie me cuide. Robert me deja vivir la vida a mi manera. Vosotros, por el contrario, bueno, ya sabes lo que me hicisteis. Madre y tú. ¡Nunca podré perdonaros, a ninguno de los dos! Por Dios, ¡este maldito lugar está podrido hasta los cimientos!


  —Lo siento señor —dijo Robert después de que Genevieve saliera dando un portazo tras ella—. Supongo que está alterada por lo de su madre. No es ella misma.


  —Eso será, querido. —Lord Ticksted se quitó el plato de delante—. Eso será. Y además, la pequeña Genevieve siempre ha tenido mucho temperamento. Estuvo muy enferma cuando era una niña, ya lo sabes. Al final tuvimos que sacarla del colegio y la educamos en casa.


  —Sí… —Encogió los dedos de los pies dentro de sus zapatos—. ¿Qué le sucedió en realidad?


  —Bueno, fue todo muy complicado. Hubo todo tipo de complicaciones. —Y las lágrimas empezaron a deslizarse por su rostro—. Lo siento. —Se enjugó las lágrimas con la mano—. Mi esposa… No sé lo que voy a hacer sin ella, Robert. Os quedaréis unas semanas, ¿verdad? Genevieve y tú. Me siento tan solo aquí.
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    Ticksted, Suffolk


    27 de junio de 1925

  


  
    Querida Lulú:

  


  Hace ya más de un mes que estoy aquí. ¿Por qué no me has escrito? Se me ha ocurrido que tal vez tienes algún problema con el correo así que envío esta carta a la dirección del Coyote. Por favor, intenta responder, querida, aunque solo sea con una postal. Me muero por saber qué ha sucedido por ahí mientras he estado aquí. Realmente quiero saberlo todo. Siento comunicarte que no creo que vuelva hasta finales de julio, así que me perderé el día de la Bastilla. Me siento como si solamente fuera una sombra, una sombra que ha venido a esconderse aquí. La auténtica yo sigue en París contigo. Mi vida transcurre en algún otro lugar mientras yo estoy aquí sentada.


  He estado organizando las cosas de madre. Al fin y al cabo es algo que hay que hacer. He hecho varios paquetitos de baratijas y recuerdos para algunos amigos y familiares. El párroco no podía creerse lo que veían sus ojos cuando vino a recoger unas cuantas cosas para la iglesia ayer por la mañana. Lo más pobres y necesitados de Ticksted y alrededores irán muy bien vestidos durante una buena temporada, de eso no cabe duda. Me quedaré unas cuantas cosas para mí, claro. Básicamente joyas. Tenía algunos pares de zapatos preciosos, pero tenía los pies algo más grandes que yo. Esto de vaciarlo todo es un trabajo triste y polvoriento. Le hace a uno pensar: ¿en qué se convierte una vida? ¿Qué dejamos atrás cuando nos vamos de este mundo? En el caso de madre, la verdad es que no mucho.


  Algunos vestidos y joyas, y una gran cantidad de botellas escondidas en aparadores y roperos, parece que el tema de la bebida era mucho peor de lo que sospechaba. Tú dejarás un magnífico legado, Lulú. Todas esas pinturas, esculturas y esas fotografías. Sin olvidar tus brillantes canciones. Nunca serás olvidada. En lo que a mí respecta… ¿Quién sabe? Me gustaría pensar que soy una poetisa, pero esta afirmación parece bastante alejada de la realidad. Si ves a Norman Betterson, ¿podrías recordarle que todavía tiene mi libreta de poemas? Sigo esperando su veredicto. Parece que no voy a ser capaz de escribir más poemas hasta que me lo diga.


  Aquí todo es muy tranquilo. Solo estamos padre y yo, y los sirvientes. Padre parece sinceramente desconsolado. Es como si alguien le hubiera cortado uno de sus brazos. Está tremendamente delgado. Llora a menudo. Al parecer la quería, a pesar de todo, aunque dudo que ella lo supiera. Qué extraña es la gente.


  Yo no quería a mi madre. ¿Cómo podría quererla después de lo que sucedió? A veces pienso que la odiaba, pero sin embargo siento una gran tristeza por ella. En algún momento fue joven y hermosa, pero todo se echó a perder. Seguro que anhelaba algo más allá de lo que tenía.


  Yo también anhelo algo. Algo que está más allá de este lugar, incluso más allá de las obligaciones de mi vida matrimonial. Me siento tan sola. Robert volvió a París la semana pasada. Debo admitir que ha sido muy dulce conmigo y sin embargo, incluso mientras él estaba aquí me sentía tremendamente sola.


  Y lloro de pena, sí, lo hago, aunque no por mi madre. Tú ya sabes por qué lloro. Eres la única persona en la que confío. La única persona en la que puedo confiar de verdad. Te echo tanto de menos, Lulú.


  
    Escríbeme pronto


    Con cariño,


    Genevieve
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  Las modelos que desfilaban por el primer piso cubierto de espejos del salon de couture de madame Hélène iban en traje de baño. Trajes hechos con el tejido de punto liso que Coco Chanel había popularizado y que se mostraba en Le Train Bleu. En la Riviera todos irían vestidos según aquellos modelos. Las modelos andaban sobre la alfombra, rodeaban la fuente de cristal al final de la habitación y volvían.


  Solo un par de días que Genevieve había vuelto. Aquella era su primera salida con Lulú y debía ser el antídoto perfecto a Ticksted: una tarde de alta costura que le ofrecía la oportunidad de alardear de uno de sus modelos especiales que guardaba en el ropero. El vestido, de Madeleine Vionnet, era una cascada de delicados pétalos de gasa. En los pies llevaba un par de zapatos de Ferragamo con unos tacones espectacularmente altos de un tono exacto al indefinido del vestido, justo entre el color crema y el rosa. Pero Lulú pensaba que aquel día con aquel vestido Genevieve estaba pálida y parecía sentirse insegura. Puede que hubiera estado deseando volver a París, pero en sus ojos se reflejaba una insalvable lejanía.


  Era un tórrido día de julio y la habitación estaba poco ventilada. Lulú le estaba dando un buen uso al chillón abanico chino que había traído, abanicando a Genevieve y a ella misma.


  —Lo que necesitas —le susurró a Genevieve— son unas vacaciones. ¿Por qué no te compras uno de esos trajes de baño? Podríamos irnos unas semanas a la costa, nadar por el mar, zascandilear por la playa…


  —Pero yo acabo de llegar —dijo Genevieve—. Aquí es donde quiero estar.


  —¿Seguro? —Lulú la observaba de reojo.


  —Claro. Todavía no puedo creerme que me perdiera el día de la Bastilla.


  Lulú sonrió ante el recuerdo.


  —¡Oh, chérie, fue maravilloso! Las fiestas duraron tres días. No pude dejar de cantar. El Coyote, el club Jockey, el Dingo, el Bricktop… Gané un buen dinero, aunque me lo gasté todo. Pero había muchos americanos. —Había subido el volumen de su discurso y las señoras sentadas a su lado las observaban con desaprobación—. París ya no es lo que era. Hay demasiadas guías que desvelan el nombre de los mejores sitios. El distrito está plagado de despreciables turistas. Si esto sigue así, tendremos que buscar otro lugar al que ir.


  Genevieve la miró afectada.


  —No te marcharás, ¿verdad?


  —Claro que no, chérie. Claro que no. ¿Qué te pasa? Algo no va bien.


  Una mujer con papada y con la piel toda escamada se giró para hacerlas callar. Lulú le echó una mirada desafiante.


  —¿Recibiste las cartas que te envié? —La pregunta de Genevieve sonó como un suspiro.


  —Sí, sí.


  —¿Y por qué no me respondiste?


  —¡Oh!, la verdad es que no presto demasiada atención al correo. —Lulú agitó la mano en un gesto desdeñoso—. Nunca son buenas noticias cuando vienen en un sobre.


  —¡Lulú! ¿Las has leído siquiera?


  —Ah, chérie… !—Se encogió de hombros—. No soy una persona de palabras.


  Ahora Genevieve parecía enfadada.


  —Bueno, si las hubieras leído, hubieras sabido lo desesperada que estaba por volver. Hubieras sabido lo horroroso que estaba siendo estar atrapada en aquella casa llena de malos recuerdos intentando decir lo más apropiado a todo un aluvión de visitas que no dejaban de decirme lo maravillosa que era mi madre, aunque, de hecho, no lo era.


  —Vivi. —Lulú le puso la mano sobre el brazo—. Lo siento. Nuestras vidas son tan diferentes. Familia, obligaciones… Yo nunca he conocido esas cosas. Es muy difícil para mí comprender todo lo que eso significa para ti. Pero lo intentaré, te lo prometo. ¿Quieres que nos vayamos a algún otro sitio donde podamos hablar?


  —¡No me puedo deshacer de los recuerdos! —Genevieve se retorcía las manos entrecruzando los dedos—. Al estar allí otra vez, todos los recuerdos volvieron a mi cabeza vívidamente. Y hay algo más.


  —¿Qué? ¿Qué más hay, Vivi?


  —Por favor, dejen la conversación para más tarde. —Era otra vez la mujer de la papada—. Estamos en medio de un espectáculo, ¿o es que no se han dado cuenta?


  —¿Espectáculo? —Lulú arqueó sus esculpidas cejas y se inclinó hacia delante—. ¿Quiere ver un espectáculo de verdad, vieja lagartija? ¿Quiere ver un espectáculo?


  La fea mujer frunció el ceño y se dio la vuelta.


  Genevieve empezó a reír a carcajadas, parecía como si de nuevo se hubiera disipado fuera lo que fuese que la preocupaba.


  —A ver —dijo Lulú—. ¿De qué estábamos hablando antes de que nos interrumpieran de un modo tan grosero?


  Después del desfile se sirvieron refrescos y vino en el piso de abajo. Las clientas pululaban por la sala, echándoles un vistazo a los maniquíes mientras eran atendidas por vendedoras particulares que las aconsejaban sobre la idoneidad de un conjunto y apuntaban los pedidos. Mientras Lulú parecía estar dispuesta a beberse todo el vino y a comerse todos los canapés que pudiera, Genevieve intentaba mantenerse a la altura de las circunstancias. Pronto puso a su vendedora particular, una diminuta mujer con el pelo fino y el cuero cabelludo rosado y reseco, a correr arriba y abajo respondiendo a un gran número de preguntas detalladas sobre las prendas. No, no era posible hacer un vestido de tenis en crepé de China. Y no, no tenían aquellas sandalias de tiras en color plata. ¿Pero estaba interesada en los trajes de baño? ¿Qué le parecían los pareos?


  —¡Genevieve, querida! —Era la condesa de Frémont, vestida de un poco favorecedor lila, seguida de cerca por una vendedora cargada con un montón de ropa recién comprada tan grande que apenas podía con él—. Es un placer volver a verte.


  —¡Violet, qué alegría! —Genevieve le lanzó una mirada de «ayúdame» a Lulú, pero su amiga se estaba alejando de ellas. Lulú era toda una experta en el arte de alejarse discretamente.


  —Lamento profundamente lo de tu madre. Debe de haber sido horroroso. —Había una insoportable y exagerada simpatía en la voz de la condesa.


  —Gracias.


  Desesperada por cambiar de tema, Genevieve miró hacia abajo a los pies de la condesa. Unos tacones de aguja de diez centímetros y una malla de estrechas tiras negras brillantes se entrecruzaban en sus pies, como una preciosa y complicada jaula.


  —Mis nuevos Zachari. ¿Qué te parecen?


  Genevieve se estremeció como si una brillante luz le hubiera dado directamente en los ojos. No había oído pronunciar aquel nombre en voz alta desde que dejara el taller con sus zapatos de terciopelo rojos y su secreto hacía ya dos meses. En Inglaterra, había hecho todo lo posible por desterrar los recuerdos de Zachari de su cabeza, diciéndose a sí misma que aquello había sido otro error, el segundo de aquella naturaleza. Al igual que con la primera transgresión, se lo había guardado para sí misma. Al igual que con la primera, se había dicho a sí misma que aquello no podía volver a suceder. Que no podía volver a suceder.


  Pero Zachari no era Monteray. Aquello era diferente. Una y otra vez soñaba con su boca contra su espalda. Una y otra vez ella recorría su pecho con las manos, probaba su piel, suspiraba contra su cuello. Aquellos eran los sueños más vívidos y sensuales que había tenido nunca. Y una y otra vez acababa despertándose de aquellos sueños sola, o peor todavía, acostada al lado de Robert. Despojada. Culpable.


  —¿Crees que será cierto que Zachari está haciendo unos botines especiales para el leopardo que Josephine Baker tiene como mascota? —dijo la chillona voz de Violet.


  —¿Cómo iba yo a saberlo? —Genevieve se puso una mano en la cabeza—.He estado fuera. De todos modos, apenas conozco a ese hombre.


  —Claro, querida. —Ahora Violet miraba detenidamente el hombro de Genevieve—. ¡Vaya, mira quien está ahí! Creo que voy a ir a preguntarle a él directamente.


  —¿Está aquí?


  Pero Violet ya se había esfumado, abriéndose paso entre los grupos de gente, perseguida por su vendedora.


  Estaba de espaldas a ella, pero era una espalda inconfundible. Estaba de pie en la entrada hablando con madame Hélène. Llevaba unos pantalones gris claro y una camisa del blanco más puro, incluso un poco translúcida, que resaltaba la larga espalda y los anchos hombros. Estaba dando alguna explicación con las manos.


  Genevieve se acercó la copa de vino a los labios para intentar esconder el temblor de su rostro.


  —Allí está Paolo Zachari —dijo la vendedora de Genevieve agarrándole el brazo.


  —Sí. ¿Qué está haciendo aquí?


  —Creo que tiene algún negocio con madame Hélène —dijo la vendedora—. No estaba en el desfile. —Y con cierto tono de envidia en su voz—: ¿Le conoce?


  —Un poco. Me hizo un par de zapatos. —Mientras Genevieve decía aquellas palabras, Zachari se giró y la miró directamente. Aquellos oscuros y enigmáticos ojos… Se quedó sin aliento y apartó la mirada enseguida.


  —Daría cualquier cosa por un par de sus zapatos. Deje que le traiga otra copa, madame. —La vendedora le arrebató la copa de vino vacía a Genevieve y desapareció antes de que pudiera decir ni una sola palabra.


  No debo volver a mirar, se dijo a sí misma. Tenemos que irnos, pero ¿dónde está Lulú? Y antes de poder evitarlo, volvió a mirarlo. Maldita sea, Violet estaba a su lado. Le estaba tocando el brazo mientras hablaba con él y él la observaba. Genevieve podía oír aquel tono de voz demasiado íntimo, aquella horrible y frívola risa incluso desde allí.


  —¿Sabías que tu amigo Zachari le está haciendo unos zapatos a la boa constrictor de la marquesa Casati? —Era Lulú que había vuelto a su lado, con las mejillas rojas de tanto vino.


  —No es amigo mío.


  —Oh, ¿de verdad? —Sus expresiones y movimientos eran exagerados—. Creo que estás un poco… colada por él.


  —¿Eso crees? —Genevieve fingió una total falta de interés—. Sea como sea, las serpientes no tienen pies.


  —Puede que sueñen con tenerlos —dijo Lulú—. Puede que sea su fantasía secreta.


  —Las serpientes no tienen ni sueños ni fantasías.


  —No, pero las mujeres sí. —Lulú se acarició la barbilla pensativa—. El negocio de Zachari, y puede que toda su vida, está hecho de los sueños y fantasías de las mujeres. Lo sabes, ¿no, querida?


  Genevieve volvió a mirar hacia la entrada. Violet de Frémont todavía estaba allí hablando con madame Hélène. Zachari se había ido.


  A media tarde Lulú se marchó tambaleándose en compañía de un forastero moreno con unos bonitos ojos y fuertes brazos, y Genevieve se fue a casa. Cuando llegó se encontró a Robert tumbado en el sofá Pirogue, leyendo y fumando un puro. Desde que había vuelto de Inglaterra ella había estado bastante antipática con él y él se había vuelto más reservado en respuesta a su comportamiento. Genevieve no entendía por qué seguía comportándose así con él si era todo dulzura. Y hoy no era ninguna excepción: cuando ella apareció por la puerta, él la recibió con una cálida sonrisa.


  —¿Te duelen los pies, querida?


  De hecho, los zapatos de Ferragamo habían estado rozándole en los talones toda la tarde y ahora cojeaba un poco.


  —Ven aquí.


  Se reclinó en el sofá junto a él y cerró los ojos mientras le masajeaba los pies, con poca habilidad, pero con mucho cariño. Le masajeaba el empeine, le manipulaba las articulaciones de los dedos. Intentó no pensar en aquellas otras manos en sus pies, aquel otro tacto…


  —Los pies son muy complicados —dijo Genevieve tranquilamente—. Hay más huesos en los pies que en cualquier otra parte del cuerpo.


  —¿Es eso cierto?


  —Puede.


  Anhelaba el tacto de Zachari. Lo anhelaba con todo su ser. ¿Cómo iba a conseguir deshacerse de aquel anhelo? Necesitaba que sucediera algo que volviera a despertar su interés por Robert, algo que la hiciera centrar la atención en él.


  —Me alegro de que no seas un artista —dijo.


  Él paró de masajearla.


  —¿De verdad?


  Aquellos ojos tristes que suplicaban calladamente, aquel bigote que siempre había odiado y que él se obstinaba en llevar. Aquellos grandes lóbulos de las orejas. Le tenía mucho cariño, siempre se lo había tenido, pero tenía que haber algo más que aquello en un matrimonio.


  —Tienes los pies en el suelo —dijo—. Eso es bueno.


  Él le dio unas palmaditas en los pies.


  —Me alegro de que lo veas de ese modo. No estoy seguro de que siempre sea así.


  —Lo sé. Pero a partir de ahora todo eso va a cambiar.


  —¿Sí?


  Cogió aire.


  —He estado pensando. Sé lo importante que es para ti la familia…


  De pronto se sentó erguido.


  —¿Sí?


  —Bueno, para mí es muy complicado. Pero…


  —Genevieve, me estás diciendo que…


  —Ponme algo para beber, por favor.


  —Claro.


  Podía ver lo nervioso que estaba y cómo luchaba por contenerse. No quería asustarla con su impaciencia, pobre. Pero la asustaba igual. Se acercó a la vitrina chapada de marfil.


  —¿Qué quieres tomar?


  —No lo sé. —Parpadeó para enjugarse una lágrima—. No lo sé.
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  La mañana llegó con una sensación de arrepentimiento y pavor. Estaba tan segura, por la noche, de que hacía lo correcto..., de que un bebé sería la respuesta... Pero se había vuelto a dormir para soñar, una vez más, con Zachari, con sus ojos, con la manera en que lo miraba en casa de madame Hélène. Entre ellos dos, en el sueño, había una multitud de mujeres histéricas agarrando vestidos y zapatos. Luchando por ellos, rompiéndolos, pegándose con uñas, puños y dientes. No había manera de pasar entre ellas.


  Y entonces dejó de soñar con Zachari y empezó a soñar con ella misma escribiendo el nombre «Josephine» en el tronco del gran roble. El cuchillo se le resbalaba y le hacía un corte en la mano. Sacaba su pañuelo para taparse la herida y luego volvía a mirar al árbol y veía que el nombre se había borrado.


  Durante el desayuno, Genevieve se escondió tras el último número de La Vie Parisienne y respondió con monosílabos a todas las alegres preguntas y observaciones de Robert. Al cabo de un rato, él se rindió y se dedicó a observarla en silencio. Aquello era lo que ella quería, su silencio, pero no la hizo sentir mejor. Estaba confundida y abatida. ¿Quién podía culparlo a él?


  Al levantarse para ir hacia el estudio, él vaciló en la puerta.


  —¿Qué ocurre, Robert?


  —Bueno, eso es lo que tendría que preguntarte yo. —Se pasó la mano, nervioso, por el pelo—. Eres tan variable, Genevieve... Anoche estabas... Pero esta mañana...


  —¿Y te sorprende eso? Acabo de perder a mi madre.


  —Sí, claro. Claro. —Él la estaba mirando otra vez—. Pero...


  —¿Qué?


  —Si hubiera algo más... algo que yo debiera saber... Bueno, tú me lo contarías, ¿verdad, querida?


  —No sé de qué me estás hablando. —Volvió la vista hacia la revista y ojeó la página con irritación—. ¿Esta noche cenas fuera con Harry?


  —Sí. Supongo que volveré tarde. Será mejor que no me esperes.


  —Bien. Yo he quedado con Lulú para salir.


  —Bien —dijo él, aunque no sonó como si lo dijera de verdad—. Por cierto, Genevieve, me gustaría que buscaras el número de ese limpiador de bronce. Hace mucho que tiene el caballo y me gustaría llamarle.


  Tan pronto como se cerró la puerta, Genevieve fue a la pequeña mesa del teléfono del recibidor y, temblorosa, le pidió a la operadora que la pusiera con la tienda de Paolo Zachari. Finalmente se oyó un clic al final de la línea y el familiar y vagamente insolente saludo de Olga.


  Colgó el auricular de un golpe y Genevieve se quedó mordiéndose una uña y mirando distraída el salón, donde Céline estaba limpiando los adornos de la chimenea.


  ¿Qué estoy haciendo?


  Aquella noche Lulú tenía ganas de hacer diabluras. Quería ir «a algún sitio elegante» y hacer una buena actuación. Llegó pronto a la rue de Lota y fue a rebuscar en los armarios de Genevieve. Eligió un vestido de tubo del atelier Martine de encaje negro que no había sido estrenado.


  Fue idea de Genevieve ir al bar del Ritz. Le dijo a Lulú que sentía nostalgia por la noche en que se conocieron, pero la verdadera razón era su proximidad a la tienda de Paolo Zachari. Quizás, solo quizás...


  No pudo evitar mirar a su alrededor cuando salieron del taxi, pero no había rastro de Zachari. ¿Se quedaría esta noche en el taller? ¿O arriba, encima de la tienda, donde ahora ella sabía que estaba su apartamento? Quizás, más tarde, buscaría una oportunidad para escaparse, solo para echar un vistazo y ver si tenía las luces encendidas, si se oían ruidos en... No. No, no debía hacer eso. Tenía que mantenerse alejada de él.


  Pero entonces vio algo que la hizo olvidarse completamente de Zachari. Algo que no había pasado desapercibido para los porteros del hotel, para el taxista ni para algunos funcionarios del Ministerio de Justicia que pasaban por allí.


  Lulú no llevaba ropa interior bajo el vestido de encaje.


  —¿Cómo es un pomelo? —preguntó Lulú, mientras las chicas sorbían su Chambéry y fraises—. ¿De qué color es?


  —Amarillo —dijo Genevieve—. Grande, redondo y amarillo. El sabor es muy fuerte. Ácido, en realidad. ¿Por qué lo quieres saber?


  —Ácido. —Lulú cerró los ojos y pareció intentar imaginar el sabor—. Sí, tiene sentido. Es la fruta preferida de Camby. Eso dice. Me gustaría conseguirle unos cuantos.


  —¿En París? Dudo que encuentres.


  —Es una lástima. —Lulú frunció el ceño—. Últimamente no ha sido él mismo. No sé qué le ocurre, pero hay algo, eso seguro. Quería hacerle un regalo para animarlo. Y recordé que un día hablaba de esos pomelos.


  Genevieve sonrió.


  —Supongo que podríamos mirar en la tienda de delicatessen. Si alguien tiene pomelos, serán ellos.


  —Magnífico, chérie. —Lulú se tomó la bebida de un trago—. Sabía que podía confiar en ti.


  —Venga —dijo Genevieve—, tomemos otra. Quiero emborracharme.


  Dos copas después, las dos empezaban ya a gritar. Genevieve sabía que la mayoría de los hombres del bar las estaba observando. Escondidos detrás de periódicos, mirando abiertamente, u observándolas de refilón como si estudiaran la mercancía. Jóvenes aristócratas ingleses recién salidos de Eton, americanos que estaban «haciendo el tour», traviesos chicos franceses de ligue... Sus amigas elegantemente peinadas y cargadas de joyas miraban con tensión.


  Lulú volvía a hablar de Camby:


  —Es extraño. No puedo confiar en él tanto como puedo odiarle, pero lo es todo para mí. ¿Sabes qué? No sé qué haría sin él.


  —A veces te envidio. —Genevieve fijó la mirada en la barra, en un joven camarero con el pelo hacia atrás que preparaba cócteles y servía un líquido rosa en una fila de vasos—. Tus sentimientos hacia él son tan profundos... Yo nunca he sentido eso hacia un hombre. Por lo menos...


  El camarero puso cerezas en todos los vasos excepto en uno. Los dejó sobre una bandeja redonda para la camarera y luego arrastró por la barra el vaso que quedaba hasta una mujer sentada en un taburete alto de espalda a las chicas. La mujer era rubia. Llevaba un simple vestido azul, sin adornos.


  —Bueno, hasta ahora, claro.


  —¿Ahora? Chérie? —Lulú dio una palmada emocionada—. ¡Lo sabía! ¿Quién es? ¿Guy Monteray? ¡Sabía que te habías acostado con él!


  —¡Lulú, calla! —Genevieve miró a su alrededor—. No me he acostado con Monteray. No tengo ningún interés en ese espantoso hombre.


  —¿Entonces con quién? —Lulú parecía un poco ofendida—. Oh, ya sé quién es.


  La mujer del taburete estaba hablando con el camarero. Él la escuchaba intentando aparentar que no lo hacía.


  —Es ese Zachari, ¿verdad? —dijo Lulú.


  Genevieve tragó saliva.


  —Empezó como un picor. Lo rasqué para que se fuera, pero cuanto más rascaba, más me picaba. Ahora quiero arrancarme la piel, pero sé que aún irá a peor.


  —¿Entonces te has acostado con él?


  —Solo una vez. La noche de mi fiesta. La noche en que me enteré de lo de mi madre. Fue increíble. Y ahora no sé qué hacer.


  Una sonrisa triunfante.


  —Bueno, ¿no es obvio? Tienes que volver a acostarte con él. Tan pronto como puedas.


  —No, Lulú. No debo hacerlo, ni hablar. No puedo dejar que esto vaya a más. Ya me ha dejado casi destrozada. ¿Y qué hay de Robert? ¿Qué hay de mi matrimonio?


  —Zachari te ha tocado. —Puso una mano sobre la de Genevieve—. Te ha tocado como Robert nunca lo ha hecho, y nunca lo hará.


  —De eso es de lo que tengo miedo.


  La mujer rubia metió la mano en su bolso, seguramente buscando dinero para pagar la cuenta. Pero el camarero, después de comprobar que nadie los veía, le indicó con un leve movimiento de cabeza que guardara el dinero. La mujer le tocó el hombro, pero él fingió no notarlo, ocupado limpiando un vaso.


  —¿Le quieres? —El rostro de Lulú estaba extrañamente serio.


  —No lo sé. Quizás. —Genevieve tenía un ojo en la mujer rubia, que estaba bajando del taburete.


  —Quizás deberías volver a acostarte con él para estar segura.


  —¡Oh, Lulú!


  —Chérie, no puedes huir sin más de algo tan bueno. No es natural.


  —Pero debo hacerlo.


  Lulú puso los ojos en blanco.


  —Esto es precisamente por lo que no te lo conté. Y ahora que lo he hecho, tienes que ayudarme.


  —¿Ayudarte a qué?


  La mujer estaba saliendo del bar.


  —Ayudarme a olvidarme de él. No es fácil cuando sueño con él cada noche. Y luego me lo encontré en aquel desfile de moda y no fui capaz ni de hablar con él. No puedo comprar en la rue de la Paix sin tener que pasar por delante de su puerta. No puedo venir aquí a tomar algo sin que aparezca esa mujer.


  —¿Qué mujer?


  —Esa. —Genevieve señaló a la mujer rubia, que ya estaba casi en la puerta—. Es Olga, su ayudante.


  —¿Esa mujer?


  —El camarero la ha invitado. Me pregunto qué estará haciendo.


  —Descubrámoslo. —Lulú cogió la mano de Genevieve—. ¡Vamos, chérie!


  Olga cruzó a toda prisa la place Vendôme, dejó atrás la columna que esa noche hizo recordar a Genevieve algunos dibujos de tótems que había visto, y salió por la parte sur, a la rue Castiglione. El sol acababa de esconderse. El cielo era de un malva pesado y extraño y la gran plaza estaba envuelta en sombras.


  —Deprisa. —Lulú se remangó el vestido y medio caminó, medio corrió detrás de Olga—. La estamos perdiendo.


  —¡Lulú!


  Genevieve apenas había podido andar desde el taxi hasta el bar con aquellos tacones, y ahora allí estaba, correteando a trompicones detrás de Lulú con su D’Orsays azul real. Tendría suerte si no se torcía los dos tobillos.


  —¡Deprisa! —le gritó Lulú.


  —¡Lulú, para!


  Ella se paró, pero solo un momento.


  —¿No quieres saber adónde va?


  —Bueno...


  —Vivi, voy a hacer esto vengas o no. —Y volvió a ponerse en marcha.


  La lluvia llegó de repente, un gran torrente arremolinado, mientras bajaban por la rue de Rivoli. Los camareros conducían a los quejumbrosos clientes de las terrazas al interior. Los gritos se multiplicaban y hacían eco desde todas direcciones. La calle brillaba y parpadeaba con los relámpagos, y sonaban truenos en el cielo. Los perros aullaban y ladraban. La gente corría, tapándose la cabeza con sus periódicos, sus bolsos, o sus manos. Se metían bajo las entradas de las casas o bajo los toldos.


  —¿Adónde ha ido? —En cuestión de segundos Genevieve estaba empapada.


  Lulú giraba hacia aquí y hacia allá, con el vestido pegado al cuerpo.


  —Ha desaparecido. La hemos perdido.


  Robert estaba cenando con Harry Mortimer en el Michaud, en la esquina de la rue Jabob y la rue des Saints-Pères.


  Al principio pensó que la pesadez estaba dentro de su cabeza. En el restaurante parecía haber mucho ruido: los cacharros de la cocina, la risa estridente de la chica de la mesa de al lado, los golpecitos del metal contra la porcelana. Él y Harry habían disfrutado de una cena agradable, pero, de repente, todo era sutilmente agobiante. Un camarero pasó corriendo por el lado de su mesa, dejando una clara estela de sudor. Era suficiente como para hacerte dejar el tournedos. Robert se preguntó si Harry lo habría notado. No, Harry tenía otras cosas en la cabeza.


  —Le toca en enero. Maud está ocupada organizando la habitación. Preocupándose por los doctores franceses. Buscando una niñera inglesa...


  —Eso es bonito —dijo Robert—, muy bonito.


  —¿Eso es todo lo que tienes que decir?


  Y entonces llegó la lluvia. Repiqueteó contra el techo y las ventanas, tan fuerte que era como si alguien estuviera tocando el tambor dentro del cráneo de Robert. Desde la calle llegaban gritos de histeria.


  —¿Qué ocurre? —La voz de Harry era tranquila y firme—. A ti te ocurre algo. ¿Qué es?


  Robert temió que uno de aquellos gritos fuera de Genevieve, que Lulú la estuviera arrastrando por las calles. Un relámpago iluminó el restaurante y el trueno resonó en su caja torácica.


  —Robert, amigo.


  Allí estaba el problema. Aunque no estuviera en la calle con aquella tormenta, siempre estaba fuera de algún modo. Siempre había cosas que él no sabía de ella.


  —Una vez me hablaste de un amigo tuyo —dijo Robert—. Un amigo al que podía llamar si alguna vez había algo... de lo que no estuviera seguro.


  —Se llama Felperstone —dijo Harry—. Es inglés, como tu mujer. Es caro, pero bueno.


  —¿Bueno en qué, exactamente?


  Dos hombres mayores sentados en taburetes se dieron la vuelta para mirar a las chicas cuando entraron en el pequeño bar. Las dos putas que se estaban riendo en la esquina más lejana se callaron, pegándose golpecitos con el codo. El camarero calvo le echó el aliento a un vaso y lo fregó con un trapo sucio. Todos tenían un aspecto polvoriento, como si llevaran allí, sin moverse, muchos años.


  —Este sitio apesta a perro mojado —dijo Lulú. Cómo no, acostado en el suelo cubierto de paja había un sabueso mugriento, rascándose.


  —Yo tomaré un Armagnac —dijo Genevieve—. Para calentarme.


  —Que sean dos —le dijo Lulú al camarero, y se dirigió hacia la única mesa vacía.


  —¿Dónde estamos? —Genevieve miró a su alrededor. El perro bostezó y cerró los ojos—. ¿Qué es este sitio?


  —Un sitio seco —dijo Lulú, y estornudó—. Pero húmedo en un sentido decisivo.


  El camarero les trajo las bebidas. El agua goteaba desde el techo y caía en un barreño esmaltado que había en el suelo.


  —Es culpa tuya que nos hayamos mojado —dijo Genevieve—. Yo no la habría seguido de no ser por ti.


  —Bueno, yo no la habría seguido si tú no te hubieras acostado con ese zapatero —soltó Lulú.


  —Y ahora encima la hemos perdido.


  Genevieve se quitó los D’Orsays y los dejó encima de un taburete que había a su lado. Estaban varios tonos más oscuros que antes, y llenos de barro. Otro par echado a perder para siempre. Se miró los pies bajo la mesa, que estaban manchados de un extraño color azul, y luego volvió a levantar la mirada hacia...


  ¡Olga!


  Estaba saliendo de lo que debía ser el retrete, y cerraba la puerta tras de sí. Mojada parecía más morena, el pelo, los ojos; aunque seguía teniendo ese aspecto translúcido como de aceite en agua.


  —¡Vaya, vaya! —Genevieve puso la mejor cara de sorpresa que pudo—. Qué curioso, encontrarnos aquí.


  —Sí, qué raro —dijo Olga.


  Genevieve volvió a dejar los D’Orsays en el suelo.


  —Olga, ella es Lulú de Montparnasse.


  —Sé quién es. La conoce todo el mundo.


  —Siéntate con nosotras. —Lulú señaló el taburete vacío—. Vivi te invitará a una copa. ¿Verdad, chérie?


  Una hora y varias copas después, nadie había entrado ni salido del bar. Lulú no paraba de fumar, encendiendo cada cigarrillo con el final del anterior. Intentaba ablandar a Olga, pero la ayudante de Zachari permanecía firme y cauta. Igual que Genevieve.


  —Me gustas, Olga —estaba diciendo Lulú—. Somos parecidas. Dos mujeres que han conocido tiempos duros. No se puede apreciar lo buena que es la vida hasta que has estado en el lado oscuro. ¿No te parece?


  —Supongo que sí. Sí. —Olga miró a Genevieve con tensión.


  —¿Por qué no nos traes otra copa? —dijo Lulú, y añadió—: ¿Lady Ticksted?


  —Yo no... —Pero Genevieve se detuvo antes de decir nada más. Cogió aire. Después de hacerle señales al camarero con la mano dos o tres veces y de que este no le prestara atención, se acercó a la barra y pidió tres Armagnacs más. Cuando volvió con las bebidas Lulú ya estaba cogiendo el ritmo.


  —En cuanto a mi madre..., bueno, tenía muchas ganas de deshacerse de mí. Y yo tenía muchas ganas de alejarme de ella, desde el momento en que nací. Salí del cuerpo de aquella mujer tan deprisa que no tuvo tiempo ni de llegar a la cama. ¡Nací en la calle!


  Olga se acabó el brandi de un trago. Tenía la cara roja y parecía estar ardiendo.


  —Me mandó a trabajar de sirvienta cuando era muy joven —continuó Lulú—. ¿Qué sentido tenía mi vida si no traía dinero a casa? Fui a trabajar para el sacerdote del pueblo. Limpiaba su mugrienta casa y le hacía su mugrienta comida. Era un auténtico bastardo. Me fui en cuanto pude, por supuesto. A los dieciséis me ganaba la vida empastando copias del Kama Sutra. Conocía todas las posturas sexuales que te puedas imaginar, y más, pero aún era virgen. Irónico, ¿eh? Eso demuestra que las apariencias pueden ser engañosas. Bueno, ¿y qué hay de ti, Olga? ¿Cuál es tu historia? Empujó su bebida por la mesa hasta Olga, y le guiñó levemente un ojo a Genevieve.


  Olga se bebió el Armagnac de Lulú de un trago, como sin darse cuenta de que no era suyo. Cuando dejó el vaso vacío encima de la mesa, sus ojos tenían un brillo especial.


  —Llegué aquí desde Rusia. Unos años antes de la revolución. Antes de la guerra.


  Lulú asintió:


  —Me lo imaginaba.


  —Mi marido, Viktor, tenía problemas. No quiero hablaros de ellos. Estaba preocupado por si tenía que ir a la cárcel. Pero estaba más preocupado por lo que sucedería conmigo y con los niños si se lo llevaban.


  Se puso a toser, una tos fea, áspera y persistente. Genevieve intercambió una mirada con Lulú y empujó su vaso por la mesa.


  —Huimos aquí, a París. Nos gastamos todo el dinero que teníamos. Fue un viaje largo y difícil.


  —Debió ser... —empezó Genevieve. Pero Olga no esperó a que terminara.


  —Viktor cayó enfermo. Murió poco después de que llegáramos aquí.


  —Qué trágico —dijo Genevieve.


  Un resoplido.


  —¡Era un cerdo bastardo! ¡Me quedé sola para cuidar a los niños, sin casa, en un país extranjero cuya lengua apenas conocía!


  Genevieve eligió cuidadosamente sus próximas palabras:


  —Es una historia terrible. No puedo ni imaginar lo que debió ser para ti.


  Y ahora parecía que el aceite desaparecía de aquellos ojos.


  —No lo habría conseguido sin Paolo. Ha sido como una familia para mí.


  Fue interrumpida por otro ataque de tos, y Lulú le hizo un gesto a Genevieve para que volviera a la barra y pidiera otra ronda. Cuando volvió, la conversación había cambiado. Olga le preguntaba a Lulú por los artistas que la habían pintado y fotografiado, y Lulú comenzó a contar una de sus muchas historias, claramente disfrutando demasiado de la atención recibida como para estar centrada en su objetivo de arrancar información.


  —...Sí, él quería acostarse conmigo, por supuesto, pero tienes que entender que acostarse con artistas es distinto a acostarse con otros hombres. Ellos buscan inspiración, la musa, ya sabes. A veces la encuentran en la cama con una mujer. Es... mejor, en cierta manera. Es arte.


  Olga resopló.


  —Los artistas son como todos los demás. Cuando hayas vivido tanto como yo, entenderás lo que quiero decir.


  —Quizás tengas razón. —De repente Lulú pareció distante.


  ¿Cuántos años tendrá?, se preguntaba Genevieve. ¿Cuarenta y tres? ¿Cuarenta y cinco? Era difícil de saber. Buenos huesos y buena figura. Y de aspecto inteligente. Pero apagada. Desgastada por la experiencia.


  —La gente no cree que los zapateros sean artistas —dijo Genevieve—. Pero lo son. Paolo Zachari lo es. Tú debes de conocerle mejor que nadie, Olga. Debes de llevar mucho tiempo trabajando para él.


  —Ha parado de llover —dijo Olga, sin mirar a Genevieve—. Me tengo que ir.


  —Pero aún es pronto. —Lulú le dio una patada por debajo de la mesa a Genevieve—. Ven con nosotras al Bricktop. A lo mejor subo a cantar.


  —Tengo que irme a casa.


  Empezó a toser otra vez, y esta vez la bebida no pareció ayudarla. Todavía estaba tosiendo cuando se levantó.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó Genevieve.


  Olga dejó el vaso de un golpe sobre la mesa y empezó a caminar hacia la puerta. Pero fue dando bandazos. Sus pies eran torpes, como si se los hubiera prestado alguien y no le acoplaran bien. Mientras las chicas la miraban, sus piernas parecieron desmoronarse, perdió el equilibrio, y al intentar recuperarse tropezó con la pata de un taburete y se fue al suelo.


  Las putas se reían; si era de Olga o de algún chiste, era imposible de saber. El camarero sacudió la cabeza y chasqueó la lengua. Los hombres mayores hicieron poco más que mover un párpado. Olga estaba inmóvil donde había caído.


  La sentaron en el taxi en medio de las dos. Ya no estaba inconsciente, pero tampoco estaba consciente del todo. Tenía los ojos cerrados. De vez en cuando murmuraba algunas palabras en ruso.


  —¿Por qué estás tan segura de que Zachari estará allí? —dijo Lulú.


  —No lo estoy. Pero ¿qué más podemos hacer? Es culpa nuestra que esté en este estado. Y prefiero llevarla con Zachari a volver a la rue de Lota. Pero a lo mejor quieres llevarla a tu apartamento.


  —¿Estás de broma? —gritó Lulú—. Es tu problema, no el mío. Esto no tiene nada que ver conmigo.


  El taxi cogió una curva demasiado fuerte y la cabeza de Olga cayó hacia delante. Con cuidado, Genevieve se la levantó y usó un pañuelo para limpiarle un hilo de saliva.


  —Esto no es solo la bebida —dijo—. Mira qué caliente está.


  Lulú le puso la mano en la frente.


  —Esperemos que tu zapatero aún esté trabajando.


  Giraron hacia la rue de la Paix, y la cara de Olga se iluminó con el fuerte alumbrado. Tenía un aspecto etéreo, casi fantasmal. Y al mismo tiempo tenía una ternura que Genevieve no había visto antes.


  —En su día debió ser una auténtica belleza.


  Genevieve le arregló distraídamente unos cuantos pelos sueltos detrás de la oreja.


  —Genevieve.


  Zachari estaba en la puerta de la tienda. Llevaba la ropa de trabajar y las mangas de la camisa remangadas hasta los codos. Su sonrisa, al verla, fue demasiado para ella.


  —No es lo que crees.


  Ella intentaba no mirarlo a los ojos, temiendo que los suyos revelaran demasiado.


  —Entra.


  Él alargó una mano para tocarle el brazo, pero ella dio un par de pasos hacia atrás, apartándose de él.


  —No puedo.


  Era demasiado horrible, lo que ella y Lulú le habían hecho a Olga. Era vergonzoso. Y ¿por qué? Si Zachari se enteraba...


  Él sacudió la cabeza.


  —No lo entiendo.


  Aquello era una auténtica tortura.


  —Me enteré de lo de tu madre —dijo él—. Oí que habías vuelto a Inglaterra. Creí que a lo mejor no volverías. Y entonces, ayer, en el desfile...


  —No estoy aquí por ti, Paolo.


  —Allí estabas. Tenías un aspecto... me pregunté si vendrías hasta aquí. Me he dado cuenta de que te estaba esperando.


  Genevieve pensó en Lulú. Estaría tamborileando con los dedos en la tapicería, impacientemente y maldiciéndose a sí misma, con la cabeza de Olga sobre su hombro.


  —No puedo estar aquí por ti, Paolo. No puede volver a pasar. —Su voz, cuando volvió a hablar, era fría. Tan fría como pudo—. Tu ayudante se ha puesto enferma. La hemos traído en un taxi. Está en la rue de la Paix.


  El conductor se negó a ayudarlos a sacar a Olga del taxi. Lulú tampoco ayudó mucho, dijo que necesitaba fumarse un cigarrillo antes de poder hacer nada. Zachari y Genevieve fueron los que sacaron a Olga.


  —Te ayudaremos a meterla dentro —dijo Genevieve. Ella cogió el bolso de Olga mientras Zachari la apoyaba contra el taxi.


  —Tranquila, puedo solo.


  Y entonces Zachari levantó a Olga en brazos, como si fuera una muñeca. Como si no pesara nada. La cabeza de ella se apoyó contra su pecho.


  —Gracias —dijo él—. Gracias por traerla.


  —No teníamos otra opción.


  —Sí que la teníais. Siempre se tiene otra opción. —En aquel momento su expresión era más sincera que nunca—. Os estoy muy agradecido.


  —¿Y su bolso? —preguntó Genevieve. Pero él también podía cogerlo, colgado de un brazo.


  —¿No piensas ofrecernos ni una copa? —gritó Lulú.


  —Buenas noches.


  Zachari empezó a andar por el callejón, de vuelta a la tienda.


  Lulú expulsó una columna de humo.


  —¡Vaya, menuda gratitud!


  Genevieve sintió que algo le apretaba el pecho.


  —Acaba ese cigarrillo y sube al taxi. Tengo que volver a casa con mi marido.


  4
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  La señora Galler era un barco de vapor hecho mujer, con una gran cara blanca, un sencillo sombrero marrón y un enorme busto, que su blusa apretaba tanto que entre los botones se podía ver un fuerte y sobrio sostén.


  Antes de levantarse de la silla, Robert le dio la vuelta a la foto de Genevieve vestida de novia para no tener que mirarla a los ojos. Luego salió de detrás de la mesa, ofreciéndole la mano.


  —¿Cómo está señora? Le agradezco mucho que hiciera tan largo viaje.


  Y estaba agradecido, aunque no pudo evitar palidecer un poco con la suma que ella pedía por sus gastos. Aún no podía entender por qué no podían haber tenido aquella conversación por teléfono.


  —Ella cree que esa moderna máquina no es de fiar —le había explicado el señor Felperstone—. Teme que la operadora pueda escucharla. Quería hablar con usted en persona. No me dirá nada más hasta haber hablado con usted.


  Ella le apretaba la mano con fuerza.


  —No es para tanto, señor. Es un placer conocerle.


  Él llamó a Marie-Claire, su secretaria, para que les trajera café a los dos. Y otro para el señor Felperstone, que esperaba en un despacho vacío del pasillo. Luego levantó las cejas, expectante.


  —Bueno...


  La mujer estaba sentada con cara de pocos amigos, el sombrero marrón sobre las rodillas, en silencio.


  Robert se aclaró la garganta.


  —Quizás me podría contar lo que recuerda de mi mujer.


  —Bueno, señor, yo soy la supervisora del colegio, ¿sabe? Soy responsable de las niñas fuera de las clases. Su salud, bienestar, lavandería y esas cosas.


  —Ya, ya. —Robert ya sabía eso—. Pero ¿qué recuerdos concretos tiene de ella?


  La señora Galler pareció molesta por haber sido interrumpida. Toqueteaba nerviosamente su sombrero.


  —La señorita Samuel era una niña muy bonita, muy buena en sus clases, pero bastante veleidosa, señor, si me permite que se lo diga. Y se daba aires. Sé que su padre era de la nobleza y todo, pero ella no era la única niña honorable del colegio en aquel tiempo.


  Robert se preguntó si no tendría algún interés personal.


  —Dejemos la valoración de su personalidad, ¿quiere? ¿Tenía muchos amigos?


  —Bueno, estaba aquella pequeña como se llamara.


  Ella dejó el sombrero sobre su mesa. Había algo repugnante en aquel sombrero. No hacía ninguna concesión a la moda o a la belleza. Era un sombrero contumaz y amargado que le recordaba a sus días de colegio; a mujeres como ella, mujeres con mal carácter, manos rudas y un estilo militar. Mujeres sin un gramo de amor en su interior. ¿Quién podía culpar a su Genevieve por darse ciertos aires con la señorita Galler? ¿Por creerse mejor que la supervisora?


  Llamaron a la puerta y Marie-Claire trajo el café y lo sirvió haciendo sonar mucho las tazas antes de volver a retirarse. En ese momento la señorita Galler parecía haber perdido el hilo.


  Robert decidió probar otra línea de interrogatorio:


  —Tengo entendido que Genevieve no acabó el colegio, que su padre la sacó de la escuela por una razón que tenía que ver con su salud.


  —Así es —asintió la mujer—. Aunque no estoy segura de si la expresión «la sacó» es la más adecuada.


  —¿Está diciendo que Genevieve fue expulsada?


  —Bueno, yo no lo sé exactamente. Todo se trató con mucha discreción, ¿sabe? Su padre no vino él mismo al colegio, envió al médico de la familia.


  —Él otra vez —murmuró Robert.


  —Estuvieron mucho rato con la directora del centro. La señorita Samuel, su amiga y el médico. Luego me llamaron y me pidieron que la ayudara a recoger sus cosas. Se fue aquel día con el médico y nunca la volvimos a ver. La amiga estaba muy triste.


  —Pero ¿qué pasó realmente? ¿Qué le ocurría a mi esposa?


  La señora Galler miró hacia el suelo.


  —Hubo un incidente en el baño.


  —¿En el baño?


  —Una de las niñas dijo que la amiga, la pequeña como se llamara, se había encontrado con la señorita Samuel en la bañera y había visto algo que la había puesto muy triste. Poco después de aquello la señorita Samuel se


  marchó.


  —¿Sabe qué fue lo que vio la niña?


  La señora Galler se inclinó hacia delante con complicidad:


  —Bueno, señor, las otras niñas dijeron que había sangre en la bañera. Una o dos pensaron que la señorita Samuel había podido... —Y bajó la voz como si alguien pudiera estar fuera en la puerta escuchando—. Pensaron que se había estado haciendo cortes a sí misma.


  Robert apretó los puños. Tuvo que ser algo así, ¿no? Por eso tanto secretismo, por eso ese comportamiento tan misterioso e intrigante. Pero...


  Él se puso en pie.


  —Gracias, señora Galler. Le agradezco que haya hecho este viaje.


  Ella pareció perpleja.


  —¿Eso es todo? ¿Me marcho ya?


  —Eso parece. —Robert cogió el temido sombrero marrón y se lo entregó. Luego se dirigió a la puerta y la mantuvo abierta—. Disfrute del resto de su estancia en París.


  Cuando se fue, hizo que Marie-Claire hiciera pasar a Felperstone.


  Cuando Robert le contó la historia de la señora Galler, el señor Felperstone mostró una amarillenta sonrisa. A Robert le repugnaban aquellos dientes largos y amarillos. También le repugnaba la idea de aquellas esqueléticas manos y aquellos ojos pequeños y malvados investigando la vida de su esposa como un vagabundo rebuscando en un cubo de basura. Sentía repugnancia de sí mismo, por haber contratado a aquel desgraciado. Pero...


  —Es un comienzo, señor.


  —¿Lo es?


  Felperstone sacó la caja de rapé del bolsillo de su chaqueta y esnifó una buena ración antes de estornudar en un mugriento pañuelo de bolsillo. A Robert, por supuesto, le repugnaba aquella asquerosa costumbre inglesa.


  —¿Recuerda ese viejo dicho, señor? Cuando el río suena...


  Había ansiedad en la amarilla sonrisa. Y el detective bien podía estar ansioso. Cuanto más lo pensaba Robert menos le cuadraba la historia. La imagen de su esposa, su Genevieve, haciéndose daño a sí misma deliberadamente... Aquello no podía ser verdad.


  —La historia era muy frágil —dictaminó—. La mujer no sabía nada.


  —A nadie le gusta escuchar esas cosas sobre sus allegados y seres queridos, señor.


  —Creo que es la primera vez que viaja al extranjero —dijo Robert—. Qué afortunada ha sido de que esto haya ocurrido a mediados de agosto. El colegio está en las vacaciones de verano. Unas agradables vacaciones, ¿no le parece? Con todos los gastos pagados. Muy bonito.


  —Puede que así sea, señor, pero no creo que debamos descartar lo que nos ha contado de entrada. La gente que inventa historias muchas veces ofrece una versión más completa de los acontecimientos. Mientras que en la historia de la señora Galler... bueno, es un fragmento bastante extraño y yo diría que es, en cierta manera, verosímil.


  —¿Verosímil? No he pagado todo ese dinero por un mero cotilleo. No ha ofrecido ninguna colaboración, ni siquiera el nombre de la amiga, «pequeña como se llamara».


  —Los nombres se pueden descubrir, señor. —Y estornudó por segunda vez en el sucio pañuelo.


  —Así que cree que vale la pena seguir por ahí. —Era más una afirmación que una pregunta.


  —No se preocupe, señor. La directora ha fallecido, desgraciadamente. Pero descubriremos a la «pequeña como se llamara», esté donde esté. Descubriremos toda la historia, señor. Estamos cerca, puedo sentirlo.


  Aquellos dientes amarillos otra vez. Y otro gran pellizco de rapé.


  Él se cubrió la cara con las manos, deseando poder permanecer así hasta que Felperstone se hubiera ido. Pero el detective continuó.


  —Me preguntaba, señor...


  —¿Sus honorarios? —Miró por entre sus dedos mientras hizo la pregunta.


  —Hablando en plata, señor, con su permiso, me gustaría contratar a un colega de Inglaterra. Es de confianza, y seguro que desea...


  Pero Robert había dejado de escucharle. Estaba perdido en todo aquel horror. En aquellas imágenes diabólicas.


  Una asquerosa y oxidada bañera manchada con la sangre de Genevieve.


  21


  Genevieve apenas había visto a Lulú en semanas, solo durante la ocasional charla acompañada de sus respectivos postres en el Rumpelmayer. Ella se había quedado en el apartamento por las noches, saliendo solo a cenar o al teatro con Robert. Las noches con Lulú se habían vuelto peligrosas, llevaban a lugares a los que ella no podía permitirse ir. Robert estaba encantado con que su mujer se quedara más en casa y pasara menos tiempo con su frívola amiga. Pero Lulú no estaba nada contenta con aquello.


  —Esta noche hay una fiesta —le dijo a Genevieve, en su mesa habitual del Rumpelmayer—. Es en una barcaza de una pareja de holandeses locos. ¡Será fantástica y tenemos que estar allí!


  —No puedo.


  —¿Por qué no? Me acabas de decir que Robert va a salir esta noche. Seguro que no le importa. Empezará a las siete. Puedes irte cuando quieras pero tienes que venir. Hace mucho tiempo, chérie.


  —No es eso.


  —¿Entonces qué es? No puedes pasarte toda la vida deprimida por tu zapatero. Oh sí, sé muy bien de qué va todo esto, Vivi. A mí no me engañas.


  Genevieve miró su café noisette, sin decir nada.


  —Solo es un hombre, chérie. No es importante. Yo, por otro lado, soy tu mejor amiga.


  La barcaza estaba amarrada cerca del pont Neuf, en uno de los lugares favoritos de Genevieve. A veces daba un paseo hasta la île Saint-Louis para caminar por sus estrechas calles y admirar sus altas y elegantes casas. Cruzaba hasta la île de la Cité, pasando por delante de la gigante y lúgubre, Notre Dame, y hasta el quai Saint-Michel para pasear a lo largo del río, rebuscar entre los puestos de libros y bajar los escalones del pequeño parque situado al lado del pont Neuf, donde observaba las largas cañas de los pescadores y disfrutaba del veteado sol de media tarde.


  Ahora estaba bajando aquellos escalones, remangándose su vestido de noche de Chanel de seda etrusca roja adornado con complicados bordados y cuentas de cristal, para desvelar sus delicados zapatos Rambaldi de raso con tacones Luis XV y un motivo de pájaro pintado. Pero su emoción se apagó al ver la destartalada barcaza.


  —¿Es esto?


  Después de todo lo que Lulú le había contado, esperaba algo muy sofisticado, en la línea de las tres barcazas que Paul Poiret había equipado para la exposición.


  Lulú, resplandeciente con un turbante cargado de joyas y un impactante vestido rosa con un profundo escote (aquella noche llevaba hasta un precioso lunar pintado en el fondo), fingió no haberla oído.


  —Venga, Vivi. Subamos a bordo.


  En la diminuta barcaza no cabía ni un alfiler. Cuando subieron a bordo un hombre con blusón de artista tenía un gato cogido por las patas traseras y lo balanceaba mientras este maullaba y chillaba.


  —No sufran por él —gritó—. Le gusta.


  Depositó el gato sobre un lienzo que había sobre la cubierta y este se tambaleó mareado, dejando pequeñas huellas rojas por donde pisaba.


  El barco estaba atestado de gente, pero en la orilla había mucha más. Chapoteaba en la orilla del río o se quedaba sobre la playa de guijarros, bebiendo vino blanco en vasos, tazas e incluso en un cubo.


  —Ahora el azul.


  El hombre cogió un gatito que pasaba cerca de él y lo sujetó sobre un bote de pintura para que sus patas se mojaran bien en ella.


  —¿Lo ves? —Lulú le dio un suave codazo a Genevieve—. ¿Qué te había dicho? Gente loca. Esta será una gran noche.


  Tras aproximadamente una hora de moverse apretada contra más gente, como si fueran sardinas bailarinas, mientras un par de hombres mayores tocaban el acordeón; de beber champán de una caja que alguien había traído del Moulin Rouge; y de comer cerezas y trozos de brie que pasaban de mano en mano en unos feos y cascados platos azules, Genevieve no sabía si lo que se balanceaba era el barco o ella sola. Tras escurrirse entre la aglomeración y volver a bajar a la orilla para buscar algo de aire, encontró a Norman Betterson y a Robert McAlmon sentados en un trozo de muro antiguo, fumando y compartiendo una botella de vino.


  —Ven a sentarte con nosotros. —Betterson tocó el espacio que había a su lado sobre el muro y ella estuvo encantada de complacerle—. Aquí. Puedes levantar acta. —Él le dio un lápiz y una pequeña libreta.


  —¿Acta? ¿Estáis haciendo alguna clase de reunión?


  —Más o menos —dijo McAlmon—. Scott estaba tan borracho que se cayó del taburete, justo encima de un perro. Un perro muy pequeño, del tamaño de una rata. Y obviamente, el pequeño murió. En el acto.


  —¿Qué hizo Scott? —preguntó Betterson.


  —¿Qué podía hacer? Le dijo que lo sentía y se ofreció a comprarle otro. Y ya conoces a Scott, sacó el dinero allí mismo. A ella no le impresionó. Y entonces Charlie empezó a hablar de cocinar al pobre perro. ¿Te lo puedes creer?


  McAlmon le pasó la botella de vino a Betterson, quien pegó un trago y se la devolvió, sin ofrecérsela a Genevieve.


  Había algo desagradable en McAlmon. Alto, moreno y delgado, debería ser guapo pero no lo era. Tenía algo que ver con la boca, decidió ella. Labios finos con una ligera curva hacia abajo en los extremos, y con una carne extrañamente protuberante. Parecía como si se hubiera metido una pequeña criatura viva en la boca, un ratón o un pollito, y estuviera esperando a que dejara de luchar antes de tragársela de golpe. Sin embargo, sus ojos tenían una inocencia culpable, como si intentaran negar lo que estaba haciendo la boca. Genevieve abrió la libreta y empezó a hacer un dibujo de ellos.


  —¿Alguna vez has probado el perro? —preguntó Betterson.


  —No —dijo McAlmon—, pero conozco a un hombre que sí.


  —Ah sí, si es que te crees esa historia.


  —¿Quién ha probado el perro? —Genevieve no levantó la mirada de la caricatura mientras hacía la pregunta.


  —Guy Monteray —dijo McAlmon—. O eso dice.


  —Debí haberlo imaginado.


  —Me sorprende que no esté aquí esta noche —dijo Betterson—. ¿A ti no, Bob?


  —Últimamente no ha salido mucho. No desde que llegó esa mujer en el barco. —McAlmon pegó un trago de vino—. ¿Cómo se llamaba?


  —Whisper —dijo Betterson—. Por lo menos así fue como me la presentaron a mí. Una chica guapa. Y asquerosamente rica.


  —No durante mucho tiempo —dijo McAlmon—. He oído que su marido dejó de darle dinero y le ordenó que volviera a casa.


  —Pobre hombre.


  Genevieve dio un resoplido de burla. Pero estaba encantada de oír que Monteray estaba ocupado con otra mujer. La calavera aún seguía en el fondo de su mente.


  Los mosquitos atacaban en la orilla del río, pero menguaban en número a medida que la luz se iba apagando. Genevieve los sintió rondar por sus pantorrillas y tobillos mientras dibujaba los últimos retoques de su caricatura.


  —¿Cómo marcha la revista?


  —Bueno —dijo Betterson—, las decisiones están casi tomadas. Están los poemas de Guy, pero tú ya los conoces. Tengo lo último de Gertrude Stein, un trabajo soberbio. Hay una nueva historia de Ernest Hemingway; un pequeño fragmento de una cosa de Fitzgerald, no una auténtica historia, pero bonito. Ya verás lo que quiero decir cuando lo leas. Hay unos pocos poemas de un servidor, y aquí Bob me entregó su historia ayer.


  Miró hacia la libreta.


  —Vaya, es muy graciosa. Echa un vistazo, Bob.


  McAlmon miró.


  —Eres una mujer cruel, Genevieve. ¿Eso que me sale de la boca es una garra?


  —Te tiene calado.


  Con eso, Betterson rompió a toser y tuvo que sacar su pañuelo.


  Cada vez más gente se amontonaba en el barco y pululaba por la orilla. Algunos hombres vestidos de marineros bailaban en la playa de guijarros con tres chicas vestidas de tenistas. Unos cuantos menos iban en bañador, podrían haber sido bailarines del reparto de Le Train Bleu, todavía vestidos.


  —Así que está casi preparado —dijo Genevieve—. Nuestro primer número.


  —Sí. Ya casi. Y a Bob se le ha ocurrido un gran título. Díselo, Bob.


  —Fiesta —dijo McAlmon con una floritura—. ¿Qué te parece?


  —Bueno, a mi me gustaba más La Galería.


  —La Galería. —McAlmon parecía estar probando las palabras—. ¿No te parece que Fiesta tiene un poquito más de drama? Piénsalo, Genevieve. Fiesta.


  —¿Esto es asunto tuyo, Bob? —Genevieve cerró la libreta y se la devolvió a Betterson—. A mí me parece que eso debería ser decisión de Norman y mía.


  —¡Ah! —Betterson le dio una palmadita en la mano—. Ha habido una novedad. Tengo el placer de comunicarte que McAlmon será coeditor conmigo. Y también pondrá un poco de su propio dinero en el bote.


  ¡Su propio dinero! El dinero de Robert McAlmon llegó en forma de pagos regulares de su mujer, o ex mujer, o lo que fuera. Todo el mundo lo sabía.


  —Parece —dijo Genevieve— como si ya no me necesitaras más.


  Pero Betterson fue rápido en contestar:


  —Vivi, no tienes por qué ponerte nerviosa. Por supuesto que te necesitamos.


  —Valoramos mucho tu contribución —se hizo eco McAlmon.


  Genevieve miró solo a Betterson.


  —Me dijiste que sería algo más que «la del dinero». Pero me mantienes bien alejada de la parte creativa.


  —No es verdad, querida —dijo Betterson—. Nos encanta cuando creas. ¿Verdad, Bob?


  —Por supuesto.


  McAlmon sonrió, y la criatura de su boca casi se le escapa.


  La oscuridad se instaló sobre la fiesta, rompiéndose solo por un destello ocasional del fotógrafo. Los árboles del pequeño parque estaban llenos de luces de colores que se balanceaban con la brisa. La gente salía y entraba en masa a la destartalada barcaza con sus bebidas y cigarrillos, sus cerezas y sus trozos de brie, con los brazos alrededor de los cuellos y las cinturas los unos de los otros, labios contra labios, caderas frotándose contra caderas... Trajes y vestidos de verano, harapos, ricos... Era una multitud dispar, ¿cómo es que parecía que se conocían tan bien? Genevieve, paseando al lado del agua, se quitó uno de sus pendientes de jade y, distraídamente, lo lanzó al aire. Vio como hacía un gran arco y caía dentro del río.


  —¡Eh, Genevieve! —Betterson la había seguido por la orilla.


  —¿Qué? —Ella no lo miró. No sintió que hablaba con él.


  —Bob y yo nos hemos dejado llevar un poco. Nos conocemos desde hace mucho. Es bueno para la revista, confía en mí. Y escribe como un sueño.


  —No como yo. —Genevieve mantuvo la mirada en el agua, no quería mirar a Betterson a los ojos—. Mis poemas no son buenos. Ambos lo sabemos.


  Él se tomó un momento antes de contestar, intentando, sin duda, pensar en un modo de ser diplomático.


  —No, querida. Y me temo que no hay nada que puedas hacer al respecto. Este juego no trata de lo amable que eres, o de lo que lo mereces,


  o de lo mucho que te esfuerzas, aunque Dios sabe que tú te tienes que esforzar mucho. Nada de eso sirve para nada si no tienes el don.


  Genevieve se sintió pesada. Su boca pesaba demasiado para sonreír. Hasta los dedos de las manos y de los pies le pesaban. Betterson se acercó más a ella. Ella notó que él quería reconfortarla con algún tipo de gesto físico, ponerle un brazo alrededor de los hombros o cogerle la mano. Pero se echó hacia atrás.


  —¿Por qué te importa tanto no escribir buenas poesías? Eres una chica guapa. Y además tienes carácter. Y dinero.


  —Tú no lo entiendes.


  —¿No? A mí me parece que te estás esforzando en exceso por una falsa ilusión. Escribir no nos hace felices. Normalmente nos hace desgraciados. Lo hacemos porque lo tenemos que hacer.


  —Norman, cuando me siento a hablar contigo y con Bob McAlmon quiero tener algo que decir. Algo valioso. Quiero formar parte de algo importante, una revista, un libro, un diálogo, algo. Contribuir con ideas, no solo con dinero. Y saber que mis ideas son buenas. Pensé que si venía aquí, a París, a este barrio, lo conseguiría. Quiero que mi vida signifique algo.


  Un trío de jazz con pajarita y esmoquin había aparecido de la nada: guitarra, contrabajo y trompeta. Y estaban tocando. Y ahora una voz en solitario se unió a la música, elevándose sobre la fiesta, fuerte y clara. Inconfundible.


  Lulú se apoyó en el desmoronado muro en el que habían estado sentados Betterson y McAlmon. Lentamente alargó una provocativa pierna desnuda hacia el cielo y se señaló el dedo. Su canción, sobre dos gatos callejeros vagando por las calles de París, era juguetona, pícara. Mientras cantaba se echaba un brazo por detrás de la cabeza. Ahora estaba a cuatro patas sobre el muro, arqueando la espalda como los gatos sobre los que cantaba.


  —Mira, querida. —El rostro de Betterson estaba ensombrecido y Genevieve no podía discernir bien su expresión—. Escribiste unos poemas que no son buenos. Venga, no es el fin del mundo. No me puedes decir que es un sueño que has tenido toda tu vida. Prueba con otra cosa. ¿Qué hay de tus dibujos? En tu libreta había unas caricaturas geniales. Y ese boceto de Bob... era una maravilla. Quizás podríamos poner algunas en la revista.


  —¡Oh, por favor! —dijo Genevieve—, ahórrate la compasión.


  Pero la atención de Betterson ahora estaba centrada en Lulú. Estaba de pie sobre el muro, gesticulando y pegando patadas al aire mientras cantaba acerca de cómo, al final de la noche, los gatos se convertían en los reyes de la ciudad. Una multitud de gente daba brincos en la orilla, intentando bailar sobre los guijarros. Parecían un montón de cangrejos moviéndose a toda prisa.


  Betterson murmuró algo y se marchó para acercarse un poco más.


  Genevieve se dio la vuelta y empezó a volver por la orilla del río. Pero cuando se acercó a la multitud divisó una figura familiar que bajaba los escalones del pont Neuf. Cabeza oscura e inclinada, un cigarrillo en una mano, camisa holgada y cuello desabrochado.


  Algo en su interior dio un brinco y volvió a caer.


  Zachari estaba solo, observando el número de Lulú. La punta de su cigarrillo brillaba en la oscuridad. Habían pasado algunas semanas desde la noche en que ella y Lulú habían emborrachado a Olga y luego la habían llevado a su tienda. Durante ese tiempo ella había conseguido evitarle, pero sabía que no lo conseguiría hacer para siempre. Ahora él estaba con un par de mujeres en traje de baño, bebiendo de una botella de champán.


  Puedo irme, sin más, pensó ella. Pero algo impidió que se moviera. Era imposible irse de aquella fiesta ahora que sabía que él estaba allí. Se quitó el pendiente que le quedaba y lo lanzó lo más fuerte que pudo al río.


  —¿Qué estás haciendo, chica loca?


  La voz estaba cerca. Se dio la vuelta y vio a Guy Monteray de pie detrás de ella, con las manos metidas en los bolsillos de sus pantalones del traje color crema. Una cara bonita, sonriente y divertida.


  —¡Oh, eres tú!


  —Parece que no te alegras mucho de verme.


  De repente se oyó una refriega y un maullido. La gente intentaba apartarse del camino de dos gatos furiosos, uno se lanzaba contra el otro, con los dientes y las patas llenos de pintura.


  —Creía que habíamos acordado ser amigos, Genevieve.


  Allí de pie en el río, mirando el rostro moreno de Monteray, sus ojos brillantes y divertidos, era difícil pensar en el apartamento sobre Shakespeare and Company, era difícil recordar el miedo que sintió al encontrar aquella pistola en su chaqueta. ¡Parecía tan cuerdo, tan normal! Betterson y McAlmon tenían una buena opinión de él. Y ahora tenía una mujer, una mujer que había dejado a su marido y su fortuna y había cruzado el Atlántico solo para estar con él.


  —¿Qué creías que estabas haciendo cuando pusiste aquel estúpido dibujo de una calavera en mi vestido?


  —¡Oh, Dios! —Se puso una mano en la cara—. Lo siento mucho, Genevieve. Estaba borracho. Supongo que pensé que era gracioso, lo que demuestra lo borracho que debía de estar.


  Parecía avergonzado. Ella se permitió sentir alivio, y decidió apartar aquella calavera de su cabeza. Zachari aún estaba hablando con las mujeres. Se reían todos.


  —¿Dónde está tu nueva amiga? —Ella notó el tono ingenuo de su propia voz—. Tiene un nombre curioso, ¿no? Slippy o Tickle o algo así.


  —Whisper —dijo él—. No ha venido. Ella y yo tenemos... un arreglo.


  —Ya veo. —No era verdad, por supuesto, pero qué importaba.


  Otro chillido frenético, un destello de zarpas y ojos amarillos, y los gatos se abalanzaron sobre ellos. Genevieve, asustada, intentó dar un paso atrás y casi se cae. Pasaron tan cerca que pudo notar el pelaje contra sus piernas.


  —¡Eh, cuidado!


  Monteray la cogió por el brazo para que no se moviera. Y cuando ella se recuperó, y él aún la cogía por el brazo, sus ojos se encontraron con los de Zachari.


  De inmediato, ella apartó la mirada hacia sus pies. Había una mancha de pintura azul brillante en la punta de su zapato Rambaldi de raso. ¡Maldita sea!


  Lulú le hizo un gesto a la banda para que cambiaran a un número nuevo, a un número con un ritmo irresistible y pegadizo que volviera locos a los bailarines. Se bajó de un salto del muro y se lanzó hacia la muchedumbre.


  Cogiendo aire profundamente y no permitiéndose a ella misma volver a mirar a Zachari, Genevieve sonrió al tranquilo Guy Monteray.


  —Baila conmigo —le dijo ella, y lo sacó del agua tirándole de la mano.


  En algún etílico y extenuado momento de la noche, quizás a las dos o las tres, empezó a entrar agua en la barcaza. El dueño, el hombre del blusón de artista que había estado pintando con los gatos, empezó a ponerse nervioso y a gritar a todo el mundo que se fuera a casa, mientras su esposa, una mujer de ojos azabache y pelo rizado, achicaba agua con un cubo.


  Arriba en el quai de Conti, una ebria Lulú corría sin parar diciendo a toda la gente que podía, incluyendo algunas personas que no tenían nada que ver con la fiesta de la barcaza, que debían ir a un lugar en la cercana rue de Lille para una «reunión» nocturna.


  —Será mejor que me vaya a casa —dijo Genevieve—. Robert habrá vuelto hace horas.


  —¡Oh, no seas aburrida, chérie! Además, ya se habrá ido a la cama, ¿no? ¿Qué más da si te quedas unas cuantas horas más?


  —Supongo que tienes razón.


  Ella sabía que debía irse a casa. Pero estaba aturdida por la bebida, y era más fácil dejarse arrastrar por Lulú que tomar la decisión de irse. No quería tener que pensar en Robert.


  —Es un sitio genial —dijo Lulú, excitada—. ¡Salvaje! Ya lo verás.


  —¿De quién es esta casa? —preguntó Genevieve. Estaban llegando, en la cabecera de una variopinta y estrepitosa procesión, a una mansión de fachada blanca en la que se oía una fuerte música de jazz. La puerta estaba abierta.


  —No me acuerdo —dijo Lulú.


  —Entonces, ¿cómo sabes que es tan genial?


  —Tampoco me acuerdo de eso. De todas formas, ¿qué más da, chérie? ¡Es una fiesta! —Y entró corriendo.


  —Genevieve. —Una mano en el brazo. Zachari—. Llevo horas queriendo hablar contigo. Pero siempre estabas con aquel hombre. El americano del traje color crema. ¿Quién es?


  —Celoso, ¿eh?


  Se dio cuenta de lo petulante que había sonado su voz. Quería que estuviera celoso, claro que sí. Pero no había querido decir aquello.


  Él retiró su mano.


  —Ten cuidado, Genevieve. Con ese hombre.


  De nuevo tenía el dibujo de la calavera en mente.


  —¿Por qué? ¿Qué sabes de él?


  Se encogió de hombros.


  —Nada. Llámalo instinto.


  Genevieve se apartó de la puerta y del torrente de asistentes a la fiesta, y se apoyó contra el tronco de un platanero.


  —Me gustaría que me dejaras en paz.


  —No lo dices de verdad.


  —Tengo que hacerlo.


  Él se acercó a ella.


  —Sé que estás asustada, Genevieve. De mí, y de ti misma.


  —Eso es una tontería.


  —Estás asustada de tu pasión. De lo que te podría hacer a ti y a tu matrimonio si vuelves a liberarla.


  Ella se permitió mirarle el cuello. Allí estaba la peca. Si mantenía la mirada en la peca, todo iría bien, podría conservar el control.


  —Antes estaba bien —dijo ella—. Bien.


  La fiesta se hizo más ruidosa. La gente gritaba y chillaba en el interior. Sonidos de cristal rompiéndose.


  —Pero tú quieres volver a liberarla.


  Se acercó aún más. Ella intentó apartarse, pero su espalda estaba atrapada contra el árbol.


  —Los dos sabemos cómo fue.


  —No puedo. Yo...


  Ella podía notar su respiración. Estaba tan cerca que podía girar la cabeza y besarle la peca. O podía besarle la boca.


  —¡Eh, Genevieve! —La voz de Monteray, desde la casa. Estaba apoyado en una ventana de la planta baja.


  Zachari puso un brazo sobre el hombro de Genevieve.


  —Él otra vez. Quiero hablar contigo a solas, Genevieve.


  —¿Vienes? —gritó Monteray.


  —Sí, ahora voy.


  Zachari frunció el ceño.


  —Ten cuidado con él. Encuéntrate conmigo mañana por la tarde. En los jardines de Luxemburgo.


  —¿Te está molestando ese hombre, Genevieve? —gritó Monteray.


  —A las dos —dijo Zachari—. Estaré delante del cíclope de la fontaine de Médicis.


  —Creo que no.


  Genevieve hizo un movimiento y le apartó la mano de su hombro.


  —¿Quieres que vaya y le pegue? —dijo de nuevo Monteray.


  —No. Ya voy.


  —Bien. Hasta mañana.


  Y Zachari se marchó, a toda prisa.


  —No estaba hablando contigo. ¡Y lo sabes!


  —Te estaré esperando. —Lanzó las palabras por encima del hombro.


  Dentro de la mansión, un conjunto de jazz, al que se habían unido los músicos de la barcaza, lo estaba dando todo en el gran salón. La habitación estaba llena de artefactos colgantes africanos y egipcios. Palmeras en vasijas de porcelana. Plantas trepadoras enredadas alrededor de chillonas columnas de mármol. Murales que mostraban dioses egipcios, y una estatua de oro de un faraón que podría haber sido importada de la tumba de Tutankamón. La gente, casi toda con máscaras, bailaba un charlestón.


  —¿Quieres bailar? —le preguntó Monteray.


  —Ahora no. —Genevieve aún estaba temblorosa—. ¿Has visto a Lulú?


  —No. ¿Qué te parece si le echamos un vistazo a este tugurio?


  —No sé. Creo que me iré a casa.


  —¡Oh, venga!


  Se agachó para susurrarle a la oreja:


  —¿No sientes curiosidad por ver este sitio?


  —Bueno...


  Él le puso una mano en la parte baja de la espalda, la apartó suavemente de la puerta y la hizo pasar al recibidor.


  —¿Sabes qué es lo que yo siempre digo? «La única manera de superar una tentación es ceder a ella.»


  —¿Eso no lo dijo Oscar Wilde?


  —Chica lista —dijo Monteray—. Venga. A lo mejor encontramos a Lulú.


  Cuando Genevieve subía por la amplia escalera de roble, volvió a darse cuenta de lo borracha que estaba. Cada vez que miraba hacia arriba parecía que había más escalones. Un número imposible. Era como escalar una montaña.


  —Oscar Wilde es como un héroe para mí —estaba diciendo Monteray—.Es mejor que nadie, vivo o muerto, a la hora de combinar el ingenio más agudo con el sentimiento más tierno. Y de alguna manera, no es empalagoso. El retrato de Dorian Gray es fabuloso. Yo soy un poco como él, ¿no te parece?


  —¿Como Wilde?


  —Como Dorian Gray.


  Genevieve, en la parte alta de la escalera, se giró para mirarle.


  —¿Qué quieres decir?


  Pero entonces se le cortó la respiración.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Monteray.


  —¡Mira!


  Un esqueleto colgaba del techo. Un esqueleto vestido con un impermeable amarillo con un anticonceptivo colgando de la boca.


  Monteray se rió.


  —¡Ah, eso! ¿No te parece gracioso?


  —Es horrible.


  Ella intentó bajar corriendo las escaleras, pero él le bloqueaba el paso.


  —Murió en París. Wilde, quiero decir. En el hôtel d’Alsace de la rue des Beaux-Arts. ¿Sabes cuáles fueron sus últimas palabras? «Mi papel de la pared y yo estamos luchando un duelo a muerte. Uno de los dos tiene que morir.» Y según parece ganó el papel.


  —Me marcho. —Genevieve intentó pasar dándole un empujoncito, pero él siguió bloqueándole el paso.


  —¿Te gustó mi pequeño dibujo de la calavera? —Ahora hablaba en un susurro—. ¿Lo has guardado? Espero que sí.


  —¡Dijiste que era una broma!


  —Era un regalo, querida. Expresamente para ti.


  —¿De qué estás hablando?


  —Ya lo sabes.


  Con un pequeño esfuerzo, Genevieve lo hizo a un lado. Pero cuando llegaba al pie de las escaleras, Lulú llegó catapultada desde otra habitación de la planta baja y la cogió de las manos. Había perdido el turbante y tenía los pies desnudos.


  —¡Chérie, tienes que ver esto!


  —Lulú, ¿dónde has estado? Tenemos que irnos.


  Pero Lulú la estaba arrastrando a través de las puertas dobles.


  En el centro del suelo de azulejos color turquesa había una gran bañera hundida con cuatro personas desnudas dentro, dos mujeres y dos hombres. Uno de los hombres era Norman Betterson. En el borde había sentada otra pareja desnuda, balanceando los pies y bebiendo cócteles, y aún había otra pareja desnuda más abrazándose intensamente en una esquina, parcialmente oculta detrás de las hojas de una planta tropical.


  —Venga, Vivi. —Lulú se estaba bajando los tirantes del vestido.


  —¿De quién es esta casa? —Genevieve intentaba no mirar hacia la habitación.


  —¿Qué? —Lulú se peleaba con un cierre.


  —He dicho que ¿de quién es esta casa?


  —De una mujer americana con un nombre extraño —dijo Lulú—. Pero ¿qué más da?


  —No tengas miedo del esqueleto. —La voz de Guy desde las escaleras—. Solo es una niña pequeña. La conseguí en una casa de suministros médicos.


  —¡Venga! —dijo Lulú riendo—. ¿A qué estás esperando?
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  El apartamento estaba a oscuras y en silencio. Genevieve cerró la puerta principal con todo el cuidado que pudo, se quitó los zapatos y fue de puntillas hasta su habitación. Todavía medio vestida, se sentó en la cama, mirando al vacío. Estaba en casa, sana y salva, así que ¿por qué no se sentía segura? ¿Por qué no podía reírse de la noche, sentirse aliviada de que Robert estuviera bien dormido, y luego dormirse ella?


  Dos golpecitos en la puerta.


  —¿Genevieve?


  Un ruido en el pomo de la puerta.


  —¡Está cerrada! ¿Qué crees que estás haciendo, cerrándome la puerta?


  —Querido, no es nada personal. Siempre cierro la puerta por la noche. Es una costumbre.


  —¿Una costumbre? ¡Ábrela enseguida!


  Ella fingió bostezar.


  —¡Oh, Robert!, ¿no puede esperar a mañana, sea lo que sea? Estaba durmiendo hasta hace un momento.


  —Eso es mentira. No hace ni quince minutos que has entrado por la puerta. Te he oído.


  —Estoy muy cansada, me he dejado caer sobre la cama y me he dormido inmediatamente.


  Un crujido de una tabla del suelo. ¿Volvía a su habitación?


  —Son más de las cuatro, Genevieve.


  —Dios santo, ¿sí? No me extraña que esté tan cansada.


  Ella se quitó las enaguas y sacó su camisón.


  —Vuelve a la cama, por favor. Estoy terriblemente exhausta.


  —¡Genevieve! —Ahora estaba gritando—. Te ordeno que abras esta puerta. Inmediatamente.


  Y ahora un golpe sordo, como si hubiera golpeado la puerta con ambos puños. O su propia cabeza.


  —Está bien, ya voy. Pero cálmate.


  Ella intentó mantener la voz nivelada y hacer que las manos le dejaran de temblar mientras giraba la llave de la cerradura.


  El rostro de Robert estaba pálido. Sus puños se cerraban y se abrían. Y al mismo tiempo había algo perdido en él. Era incapaz de mantener su furia ahora que la puerta estaba abierta y estaban cara a cara.


  —¿Dónde has estado?


  —Estaba en una fiesta con Lulú. Ya lo sabes.


  —¿Todo este tiempo?


  —Luego fuimos a otra fiesta. Yo quería volver a casa, pero estaba preocupada por ella. Se mete en muchos líos. Y había bebido demasiado.


  Él suspiró. Se pasó la mano por el pelo.


  —¿Quieres entrar? —Hizo lo que pudo por suavizar el tono, pero no fue fácil.


  —Gracias. Sí.


  Ahora él andaba por la habitación arrastrando los pies con las manos metidas en los bolsillos de su bata.


  —Francamente, Genevieve, me estoy hartando de tu modo de actuar tan independiente.


  —No volverá a pasar. Te lo prometo.


  Ella bajó la mirada hacia sus manos y se dijo a sí misma: Ve hacia él. Pon tus brazos a su alrededor. Calma su enojo. Pero se quedó allí, tocándose las uñas.


  —No quiero que vayas por la ciudad con Lulú. Se acabó.


  —No. Por supuesto.


  Esto solo puede acabar de una manera. Ve hasta él. Acaba con esto.


  —¿Qué clase de mujer sale sin su marido hasta las cuatro de la mañana?


  —Lo siento mucho, Robert.


  Y ahora era Robert el que iba hacia ella. La empujó suavemente sobre la cama y se subió para ponerse encima de ella. La boca en el cuello, el bigote hirsuto. Los suspiros en sus orejas. Una pequeña lucha con la bata y su mano subiendo por debajo del camisón, entre sus piernas. Ella empezó a llorar, en silencio, no quería que él supiera que estaba llorando, y se apretó contra él.


  Deja que ocurra, se dijo a sí misma. Simplemente, deja que ocurra. Pronto se habrá acabado, y se volverá a marchar, y tú podrás dormir.


  Su peso parecía sacarle todo el aire del cuerpo. Y entonces él estaba dentro de ella, de manera que no podía esconderse de él. Su boca recorría toda su cara. La cama comenzó con el golpeteo. Con Robert siempre era así. Y, sin embargo, aquella noche era diferente. Más mecánico, quizás. Menos tierno. Peor. Pero quizás fuera ella la que estaba diferente.


  Asustada, susurró Genevieve para sus adentros, cuando Robert ya se había ido a su habitación, realmente asustada.


  Se acurrucó sobre un lado, agarrando con fuerza las sábanas, incapaz de dormirse.
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  El día de las fotografías del colegio, la honorable Genevieve Samuel se despertó y descubrió que tenía un grano en la barbilla.


  —¿Y qué importa? —Irene Nicholas estaba sentada en la cama de al lado—. Solo es una estúpida fotografía.


  —Esa no es la cuestión. —Genevieve se echó colonia sobre el grano e hizo un gesto de dolor—. ¡Oh, mira, está aún peor


  —¿Qué pasa? —Pero entonces Irene hizo una sonrisa de complicidad—. ¡Ah, ya veo! Es por ese chico, ¿verdad?


  —¿Qué chico?


  —Ya sabes qué chico. El hijo del fotógrafo. Alexander, ¿no? Sinceramente, Jenny, ¡es tan vulgar!


  Genevieve bajó el espejo de mano y se dejó estar el grano.


  —Tiene unos ojos marrones preciosos.


  —Los perritos también —dijo Irene—. Y las vacas.


  El escenario estaba montado igual que el año anterior. Una silla de madera de respaldo alto estaba situada delante de una cortina de terciopelo negro. El señor Giles estaba toqueteando la cámara, colocada sobre el trípode, mientras su hijo de diecisiete años ajustaba las potentes luces que iluminaban claramente la silla.


  —¿Señorita... Samuel? ¿La honorable señorita Genevieve Samuel? —El señor Giles leyó el nombre de su lista sin mirarla a ella.


  —Sí, soy yo.


  Pero Alexander sí que la estaba mirando. Alexander, con sus bonitos ojos.


  —Siéntese en la silla, por favor —dijo el señor Giles.


  Genevieve subió al escenario y se sentó, consciente del grano que tenía en la barbilla. Quizás si inclinaba la cabeza un poco, así, quizás Alexander no lo vería.


  Parecía que había un problema técnico con la cámara, que retrasaba la toma de la fotografía, y su solución requería una concentración total por parte del señor Giles. Su hijo, mientras tanto, se acercó a ella.


  —Te recuerdo del año pasado —le dijo en voz baja—. Eres muy fotogénica.


  —Gracias.


  —Me gustaría hacerte una foto. Normalmente estoy en la tienda los domingos por la tarde haciendo mis revelados. Solo. Deberías venir.


  El señor Giles se puso derecho.


  —De acuerdo. Vamos allá.


  El señor Giles tenía la piel blanca y un prominente pico de viuda entre las entradas que le hacían parecer el conde Drácula.


  —Señorita Samuel, me gustaría que se sentara un poco más de lado, muy bien, y que pusiera las manos sobre su regazo. Sí, así. Gire un poco la cara hacia mí.


  Alexander, que también tenía un pico de viuda, aunque menos pronunciado, le guiñó el ojo a Genevieve de una manera traviesa y secreta.


  El señor Giles chasqueó la lengua en señal de desaprobación.


  —Alexander, deja de confraternizar y ven aquí, anda.


  Parecía que todas las chicas del colegio tenían nuevas, excitantes y románticas aventuras. Millicent Hornby, de diecisiete años, un año mayor que Genevieve, acababa de recibir una carta de su joven novio, Edward, viejo amigo de la infancia, e insistía en leerla en alto para el resto del colegio y hablar de él sin cesar. Sophia Harker, un año menor que Genevieve, no dejaba de alardear de su floreciente amistad con un tal Julian Chesterton del colegio de chicos del pueblo de al lado, con quien iba a tener un encuentro secreto aquel fin de semana.


  Irene Nicholas estaba hablando sobre Alexander Giles. Afirmaba que él había intentado pasarle una nota durante la sesión fotográfica.


  —¿Estás segura? —dijo Genevieve.


  —Claro que estoy segura. —Irene estaba echada sobre su cama con Jane Eyre. Ni siquiera se molestó en levantar la mirada de la página mientras hablaba—. No podía quitarme los ojos de encima.


  —Pero al final no te dio la nota, ¿no? Es decir, que habría podido ser una lista de la compra, por ejemplo.


  —Genevieve. —Dejó el libro—. No estés celosa. No vale la pena.


  —¿Celosa? ¿Yo? —Intentó reír, pero no le salió bien.


  El domingo por la tarde Genevieve cogió un autobús hacia la ciudad, desobedeciendo la norma de no salir del colegio sin consentimiento. En realidad no tenía intención de ir a ver a Alexander, sino solo de alejarse durante unas horas de aquellas chicas y sus incesantes charlas sobre chicos. Pero cuando se bajó del autobús, sus pies la condujeron directamente a la pequeña y vieja tienda de fotografía. Hizo caso omiso del cartel de «Cerrado» e intentó bajar el picaporte.


  La puerta se abrió a una recepción con un mostrador desierto en el que había un teléfono, una agenda de citas, un lápiz y un timbre para llamar al personal. Ignoró el timbre y caminó por el estrecho pasillo. Al final había una puerta en la que decía «No entrar».


  Dentro estaba el estudio. La silla de respaldo alto, una banqueta para los pies, un alto taburete de madera y otro par de sillas alineadas en fila. Contra la pared más alejada estaba la cortina de terciopelo, en un riel portátil, que había servido como fondo para las fotografías del colegio, junto con un biombo pintado con una sosa escena bucólica. Delante de la cortina había una pequeña chaise longue rosa. También había otra puerta, con el letrero «Cuarto oscuro, prohibida la entrada». Genevieve pensó que oía a Alexander moviéndose detrás de aquella puerta.


  Fue entonces cuando le entraron los nervios y tuvo que sentarse en la chaise longue para intentar recobrar la compostura.


  ¿Qué hago ahora?


  Él estaba silbando.


  ¿Se alegrará de verme?


  Había una mancha en la punta de una de sus nuevos Mary Jane rojos. Se lamió un dedo y la frotó.


  Debería ir y llamar a la puerta.


  Pero era como si alguien la hubiera pegado a la chaise longue. Quizás, después de todo, sería mejor que él la descubriera recostada en el sofá. Sí, eso sería más elegante.


  Lo esperaré cinco minutos, pensó. Y si aún no ha salido, me levantaré y me marcharé. Lentamente, se quitó los zapatos y se recostó.


  Flas. Un repentino relámpago detrás de sus párpados, que se abrieron


  sobresaltados.


  Flas.


  —Pero...


  Deslumbrada y desconcertada, dio un salto y se sentó. Él estaba detrás de la cámara, con la tela cubriéndole la cabeza. ¿Cómo había podido quedarse dormida? ¿Y cuánto tiempo llevaba observándola? ¿Enfocándola?


  —Alexander... ¿cómo has podido?


  Él levantó la tela y se puso derecho.


  —¿Estabas esperando a mi hijo? —La cara tenía una expresión burlona—. Hoy ha tenido que quedarse en casa a ayudar a su madre.


  —Señor Giles... yo... —Un gran sofoco se extendió por toda su cara y su cuello.


  —¡Oh, qué guapa! Quédate así. —Y volvió a desaparecer bajo la tela.


  Flas.


  Ella cogió sus zapatos.


  —Solo estaba... esperando. No quería... molestarle mientras trabajaba.


  —¿Él? ¿Trabajar? Esa sí que es buena.


  Sus dedos eran muy torpes mientras intentaba abrocharse las hebillas. Y mientras ella lo hacía él la miraba.


  —¿Cómo te llamabas, niña?


  —Genevieve Samuel. —Se puso en pie.


  —¡Oh, es cierto! La honorable, ¿verdad? Me pregunto qué diría la directora sobre esto, señorita Samuel la Honorable.


  —¡Oh, por favor, no se lo cuente, señor Giles! Lo siento mucho. No volverá a suceder, se lo prometo.


  —Allanar mi propiedad para encontrarte secretamente con mi hijo, quien, por cierto, tendrá serios problemas cuando llegue a casa...


  —No es culpa suya.


  —¿No lo es?


  —Yo solo quería que hoy fuera distinto —dijo Genevieve—. Odio el colegio. Es muy aburrido. —Empezaban a formársele lágrimas en los ojos—. Estoy harta de ser tratada como una niña todo el tiempo.


  El rostro de él se suavizó. Parecía divertido.


  —Quería que pasara algo.


  —Vaya, vaya.


  Él se acarició la barbilla y la miró de una manera inquisitiva. Su cara era una versión vieja de la de Alexander.


  Ella tenía la boca seca.


  —¿Me puede dar un vaso de agua, por favor?


  —Puedo hacer algo mejor que eso.


  Volvió a entrar en el cuarto oscuro, y al cabo de un instante reapareció con una botella de vino tinto, un sacacorchos y dos vasos.


  —Nunca he probado el vino.


  —Bueno, pues hoy es tu día de suerte, ¿no?


  Él abrió la botella y sirvió el vino. Cuando le pasó el vaso, sus dedos rozaron los de ella. Se sintió rara. Un cosquilleo.


  Él ladeó la cabeza, observándola. Sus ojos eran como los de Alexander. Unos ojos bonitos.


  —Así que estás harta de que te traten como a una niña, ¿eh?


  Ella sorbió el vino e intentó no hacer caras raras. Estaba asqueroso, pero estaba decidida a no mostrar su falta de sofisticación.


  —Me pregunto cómo te gustaría que te tratara yo.


  Genevieve nunca había estado a solas con un chico, y menos con un hombre. ¿Qué pensarían las otras chicas?


  —¿Cuán honorable eres, señorita Samuel?


  Y de repente él se acercó y ella se dio cuenta de que iba a besarla.


  Ella quería que lo hiciera. Nunca había deseado tanto algo.


  Hubo más domingos. Ocho o nueve. Genevieve sentía una sutil superioridad, burlándose ligeramente de sus amigas y sus adolescentes galanes. Cuando Irene Nicholas le preguntó a quién iba a ver todas las semanas, ella estuvo tentada de decirle que a Alexander Giles, pero se lo pensó mejor. Dijo que iba a visitar a una tía viuda de guerra, y soltó la mentira con la clase de sonrisa que evidenciaba que estaba mintiendo.


  A veces se pasaba la noche en vela, pensando en el señor Giles y tocándose bajo las sábanas. Su apetito disminuyó y tuvo que obligarse a comer la insulsa comida del colegio. Perdió peso, sus mejillas se hundieron y sus ojos se volvieron oscuros. Parecía y se sentía más mayor. Sus compañeras notaron que ocurría algo, y empezaron, consciente o inconscientemente, a distanciarse de ella. A Genevieve no le importó. Solo le importaban sus domingos con el señor Giles. Se preguntaba si aquello era el amor.


  Y entonces sucedió. O mejor dicho, no sucedió. Su «mensualidad» no apareció el día esperado, ni el día después, ni el día después de este. Tras cinco días, la supervisora le preguntó si se encontraba bien y dio instrucciones a la cocina para que le dieran ración extra de carne y verdura. El sábado por la mañana, en la bañera, Genevieve usó una cuchilla para hacerse un pequeño corte en una pierna, mezcló la sangre con un poco de agua de la bañera y ensució algunas de sus toallas de la «mensualidad». Luego las echó con la ropa sucia para engañar a la supervisora. El sábado por la noche no pegó ojo, dándole vueltas a qué decirle al señor Giles. Y el domingo le dijo a la supervisora que tenía migraña y que se quedaría todo el día en la cama, estaba demasiado asustada para levantarse y enfrentarse al mundo.


  En ningún momento dudó que estuviera embarazada. No habían tomado precauciones, ni siquiera habían hablado de ello. Ella había confiado en él para ocuparse de la situación. Seguro que él sabía mejor que ella qué era arriesgado y qué no lo era. Él no se arriesgaría, ¿no? Después de todo, era un hombre casado. Y ella había disfrutado convirtiéndose en su criatura, haciendo lo que él quería, viviendo el momento. Si la posibilidad de la concepción le pasó por la cabeza, fue de un modo irreal, casi juguetón. ¡Qué dirán mis padres! Pensó en su madre, llorando y agarrándola del cuello. Y en su padre, gritando, bramando y estallando de furia, con la cabeza explotándole sobre el cuello en una ducha de sangre.


  Qué estúpida e ingenua había sido.


  Pasaron tres semanas sumida en una especie de oscuridad emocional. No fue a ver al señor Giles y él no intentó contactar con ella. Ella se lo imaginaba cenando en casa con su esposa, a la que ella nunca había visto, y su hijo, al que ella había deseado una vez. Por alguna razón siempre imaginaba que cenaban pollo asado: el señor Giles deshacía un muslo y se chupaba los dedos; su mujer, con cara de hogaza y dientes separados, arrancaba el otro; Alexander dándole trozos al perro. Pensaba en el caos que provocaría en la feliz escena. Pero esas imaginaciones no eran más reales que sus anteriores fantasías de horrorizar a sus padres con la evidencia de su «ruina». Su pasión por él se iba enfriando un poco más cada día. Ahora sabía que no había estado enamorada de él, aunque sí que había estado bajo su hechizo. Lo más importante era esconder lo que le estaba sucediendo durante el mayor tiempo posible hasta que se le ocurriera algún plan. Lo más importante era hacer todo lo posible para no venirse abajo.


  Fingió un segundo periodo. Ahora sus pechos estaban llenos de bultos y le dolían, y tenía el estómago permanentemente hinchado y duro. Su apetito había vuelto con vehemencia y se engullía aquellas raciones extra de verduras y carne como si nada, y comía galletas en la residencia por las noches mientras luchaba con las náuseas que le venían a oleadas, haciendo que salivara tanto que tenía que seguir tragando y tragando.


  La profesora de francés se dio cuenta de que no paraba de tragar saliva y le dijo que parecía un poisson. La profesora de gimnasia la castigó delante de las demás chicas por ser inusitadamente holgazana y lenta. La profesora de álgebra la pilló durmiendo en una mesa en medio de una clase, la castigó a escribir una frase un montón de veces y la mandó a la supervisora. Irene Nicholas notó su lejanía, su incoherencia y su aparente incapacidad por acabar una frase, la manera en que se metía en la cama con la menor excusa y no mostraba ningún síntoma de querer salir de ella. Al final Irene entró en el baño mientras ella tenía la cuchilla en la mano, a punto de fingir otra «mensualidad».


  —¡Genevieve, no! —Irene cerró la puerta de un golpe tras de sí y le quitó la cuchilla—. Nada en este mundo es para tanto.


  Genevieve, que no se había dado cuenta de que había dejado la puerta abierta, soltó un chillido, y luego, dándose cuenta de lo que Irene creía que pasaba, empezó a reír.


  —No lo entiendo —dijo la consternada Irene—. ¿Dónde está la gracia?


  Genevieve rió aún más fuerte, casi incapaz de coger aire. Le caían lágrimas de regocijo por las mejillas, hasta que se atragantó y empezó a toser y las lágrimas desaparecieron.


  —Tendrá que casarse contigo —dijo Irene, mientras estaban las dos sentadas en el suelo del baño, con las rodillas dobladas contra el pecho—. Quien quiera que sea... ¿Se lo has dicho ya?


  —No.


  Genevieve estaba empapada y apagada en su albornoz.


  —Bueno, será mejor que lo hagas.


  —Tú no lo entiendes. No puedo decírselo.


  —¿Qué quieres decir? ¡No podrás esconderlo mucho más, Jenny!


  —Lo sé. —Se tapaba la cara con las manos.


  —¿Tienes idea de lo que has hecho? —Irene la agarró con fuerza, apartándole las manos de la cara—. Si no haces que se case contigo, y rápido, esto podría ser el fin de todo para ti.


  Genevieve se soltó.


  —¡Déjame en paz!


  —No puedo creer que lo hayas hecho. Nadie querrá estar contigo, Jenny. Ni tus padres. Ni el colegio. —Y habría podido añadir: ni yo.


  —¡Te he dicho que me dejes en paz! ¡Y no te atrevas a decírselo a nadie!


  A pesar de lo que le había dicho a Irene, al día siguiente, Genevieve hizo novillos y cogió el autobús hacia la ciudad. Hasta que no llegó a la tienda no se dio cuenta de que no estaría sola. En su mente había entrado directamente, como hacía siempre, atravesando el estudio hasta el cuarto oscuro. Pero era martes y la tienda estaba abierta. Detrás del mostrador había una dependienta y una mujer con el pelo perfectamente rizado leía una revista sentada en una silla. A sus pies tenía sentado un caniche igual de emperifollado y lleno de lazos que ella.


  —Buenos días —dijo la dependienta—, ¿en qué puedo ayudarla?


  —Yo... —Genevieve se aclaró la garganta—. Quisiera ver al señor Giles, por favor.


  La dependienta, una mujer atractiva de cuarenta y pocos años, de pelo rubio y ojos verdes, sonrió educadamente, echó un vistazo a la agenda y dijo, ¿su nombre, por favor?


  —No tengo una cita.


  —Lo siento.


  La dependienta, todavía sonriendo, pero más burlonamente, cogió un lápiz.


  —La agenda hoy está llena. Tiene retratos durante toda la mañana y esta tarde tiene que salir. Puedo ponerla para mañana sobre... ¿las once?


  —Oh, no vengo a hacerme ninguna fotografía. Solo necesito hablar con el señor Giles.


  La recepcionista la estudió con más detenimiento, aparentemente reparando en el uniforme del colegio por primera vez.


  —Claro, fue a su colegio hace unos meses, ¿verdad? Si sus padres quieren más copias, la puedo ayudar yo. ¿Quieren el tamaño pequeño o el grande? Hacemos unos marcos muy bonitos, ¿sabe?


  —No.


  La mujer de pelo rizado las miró por encima de la revista. El perro también levantó la mirada, con la misma expresión de curiosidad.


  —¿Puedo hacer yo algo para ayudarla?


  La dependienta ya no sonreía, pero su rostro era amable. Tenía una de esas caras que consiguen ser bonitas y maternales al mismo tiempo.


  —Por favor. —Le vinieron las náuseas y Genevieve tragó saliva varias veces—. Necesito hablar con el señor Giles urgentemente.


  —Anthony está con un cliente. —La voz era tranquila pero firme—. ¿Quiere dejarle un mensaje?


  Anthony... El letrero de la tienda decía A. R. GILES y Genevieve siempre había supuesto que la «A» era de Alexander, el mismo nombre que su hijo. Nunca lo había llamado de otra manera que no fuera señor Giles. Qué absurdo.


  Anthony... Era como si la dependienta hablara de una persona completamente diferente.


  —¿Señorita?


  Genevieve se sintió pálida bajo la amable mirada de aquella mujer. Y supo, cuando salió corriendo de la tienda y vomitó en una alcantarilla observada por la ventana por la mujer de pelo rizado y su caniche, que la esposa del señor Giles no tenía cara de hogaza y dientes separados. Para nada.
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  Genevieve anduvo hasta los jardines de Luxemburgo con un par de bailarinas de raso color turquesa pálido, decoradas con una rosa en seda color crema, y unas cintas también en seda color crema. Las bailarinas eran blandas y frágiles. Era como si caminara con los pies descalzos, y eso aumentaba su sensación de vulnerabilidad.


  Caminó para poder pensar. Pero la ciudad hoy estaba ruidosa e inquieta. Coches, camiones y carros tirados por caballos daban sacudidas delante de ella desde todas direcciones, decididos a derribarla. Su sombrero de sol tenía un ala muy ancha bajo la que podía esconder los ojos, pero también le oscurecía parcialmente la visión. En el boulevard Saint-Germain un camarero le lanzó una mirada lasciva desde la puerta de un café, lo que hizo que ella cambiara de dirección tan de repente que estuvo a punto de tropezar con un vendedor de castañas. Huyendo de su sarta de improperios se bajó de la acera, metiéndose en el camino de una bicicleta. El ciclista giró con brusquedad y le gritó algo ininteligible mientras se iba alejando.


  Fue un alivio entrar en los jardines del palacio de Luxemburgo, pasar por la puerta y a lo largo de una avenida fresca y sombreada, bordeada por unos árboles de perfecta geometría. Todo estaba meticulosamente diseñado y cuidado con eficacia, desde los magníficos céspedes hasta los formales jardines de flores rojas, blancas y azules de la tricolor. Allí nada podía ser salvaje, rebelde o tempestuoso.


  Hasta que Genevieve no llegó a la fontaine de Médicis no empezó a preguntarse qué estaba haciendo allí. Había ido porque no podía soportar estar en el apartamento, allí sentada mientras Céline limpiaba el polvo, y reflexionando en cómo había acabado la noche, en su miedo a Monteray, su furia hacia Lulú y Betterson, su pavor al tacto de Robert. Había ido porque quería estar allí, en los jardines, donde la naturaleza estaba domada, moldeada, perfilada, controlada. Había ido porque quería volver a ver a Zachari.


  Pero no había ni rastro de él.


  A unos metros de allí, dos hombres mayores estaban sentados jugando al ajedrez, concentrados. Dos bebés en sus cochecitos eran empujados a lo largo del camino de gravilla por sus parlanchinas niñeras. En la distancia, bajo las extensas ramas de un castaño de Indias, había comenzado una partida de petanca. La vida parisina en el parque, lenta y tranquila, fluía a su alrededor.


  Pasaron diez minutos en los que Genevieve se iba enfadando consigo misma. No debería estar aquí. Ver a Zachari solo empeorará las cosas. Esto no puede acabar bien. Pero anhelaba su presencia. No era capaz de dar media vuelta y volver a casa.


  Otros diez minutos y Genevieve aún esperaba en la sombra de la estatua del imponente cíclope. No vendrá, pensó. Y aquello le pareció la peor de las posibilidades. Pero inevitablemente, justo cuando ya había perdido la esperanza y se había dado la vuelta para volver por la avenida de árboles alineados y salir de los jardines, escuchó el sonido de unos pies que corrían sobre la gravilla; una respiración jadeante; y allí estaba, con la cara roja y doblándose hacia delante mientras se recuperaba.


  —Aún estás aquí —le dijo, poniéndose derecho—. Creía que a lo mejor te habrías ido. Te he visto por detrás, pero no te veía la cara con ese sombrero.


  —Estaba a punto de irme.


  —Lo siento —dijo—. Una prueba de zapatos. Ha durado una eternidad, ha sido horrible y yo solo quería salir de allí para venir aquí.


  —No pasa nada.


  —No, claro que sí —dijo—. He llegado tarde a mi cita contigo, y los zapatos eran horribles. Odio cuando no están bien.


  —¿Qué les pasaba?


  —Nada. —Se pasó una mano por el alborotado pelo—. Y todo. No eran para ella. Esa es la verdad del asunto. Los zapatos tienen que ser exactos para su dueña. Así es como yo trabajo.


  —¿Se los ha quedado igualmente?


  Él frunció el ceño.


  —Por supuesto que no. Jamás se los daría.


  —¿Estaba enfadada?


  —Me conoce demasiado bien para enfadarse.


  —Y ¿qué harás con los zapatos? ¿Modificarlos de alguna manera?


  —Como te he dicho, no estaban bien.


  Ella negó con la cabeza.


  —Mi marido pensaría que estás loco, utilizando tanto dinero y esfuerzo en un par de zapatos para luego tirarlos.


  —Tu marido y yo somos hombres muy diferentes. Demos un paseo, ¿de acuerdo?


  Él le ofreció su brazo, y tras un momento de duda, ella lo cogió.


  Durante un rato caminaron en silencio. Cuando pasaron por la partida de petanca, un hombre mayor les saludó tocándose la gorra. Otro les ofreció una sonrisa idiota.


  Creen que somos marido y mujer, reflexionó Genevieve. O una pareja de enamorados. Ella lo miró de reojo.


  —Lo que dijiste anoche... es verdad. Y yo quiero... ya sabes lo que quiero. Pero...


  —¿Pero? —Él sonreía.


  —A ti todo te va muy bien. —Se soltó de su brazo—. Puedes hacer lo que te parezca, perseguir todas tus fantasías. Para ti no hay consecuencias reales. Nadie que pueda descubrirlo. Nadie a quien tengas que mentir.


  Zachari cogió aire. Empezaron a andar de nuevo.


  —No estoy casado, ambos lo sabemos —dijo él—. Pero mi vida es bastante complicada, créeme. Está llena de mentiras.


  —Sí. —Violet de Frémont le vino espontáneamente a la cabeza—. Sí, supongo que las hay.


  Se detuvieron delante de uno de los parterres y miraron hacia el palacio: arquitectura italiana clásica para un regente florentino del siglo diecisiete.


  —¿Sabes quién es esa? —Zachari señalaba una estatua de una mujer formidablemente hermosa.


  —¿Quién?


  —Es santa Genevieve. —Se protegió los ojos del sol—. Santa patrona de París.


  Ella sonrió.


  —¿De verdad? ¿Santa Genevieve? Siempre supe que tenía que vivir aquí. ¿Puedo hacerte una pregunta?


  —Adelante.


  Quería preguntarle algo sobre las mujeres, quizás hasta indagar en su relación con Violet de Frémont. Pero no se atrevió. En cambio, le preguntó sobre otra cosa que la había estado intrigando.


  —Háblame de Olga.


  Zachari parecía sorprendido.


  —¿Qué quieres saber? ¡Oh, ya veo! Supongo que parece un poco raro.


  Un leve asentimiento.


  —Fue mi casera cuando llegué a París. Yo necesitaba una habitación barata y ella buscaba un inquilino. Era una emigrante rusa. Una viuda con dos hijos que tenían lo justo para vivir. Me fui con ellos, ella cocinaba para mí y me limpiaba la habitación y nos hicimos amigos. Solo llevaba aquí unos meses cuando mi madre murió. Fue repentino y muy triste. Por aquel entonces, mi padre ya había muerto, y mi madre lo era todo para mí. Pensé en volver a casa, pero sabía que ella habría querido que me quedara aquí, para tener la oportunidad de vivir una vida mejor. A Olga le di mucha lástima y se hizo cargo de mí. Le encantaban los diseños de mis zapatos y me dio muchos ánimos. Cuando intenté reunir dinero para establecerme pormicuenta, me dijo que no aceptaría más dinero por el alquiler. Quería que mi negocio tuviera las mejores opciones de prosperar.


  —Fue muy amable por su parte. —Genevieve apenas pudo mantener el frío en su voz.


  —Yo me tenía en muy alta estima, debí de ser completamente insoportable. Pero ella supo ver a través de aquella arrogancia. Se preocupó por mí, me apoyó. Cuando triunfé, me dijo que quería trabajar conmigo, ser mi ayudante.


  —¿Es útil tener una ayudante como ella?


  —¿Cómo podía rechazarla? Sobrevivía lavando ropa y limpiando los pisos de los demás. No tenía dinero y aun así compartió el poco que tenía conmigo. Le debo mucho. Siempre estaré en deuda con ella.


  —Ya veo.


  —Sé que tiene sus defectos y que a la gente no le gusta. No eres la primera mujer que me pregunta por Olga. Pero es una parte importante de mi vida. No puedo abandonarla.


  —Siempre tratará a tus clientas como a perros. Siente celos detodas y cada una de ellas. Ha dejado muy claro que no quiere que me acerque por allí.


  Zachari se encogió de hombros.


  —Es... posesiva. Y sabe que hay algo entre nosotros. Siempre lo sabe.


  Genevieve se giró hacia él.


  —¿Qué vamos a hacer, Paolo?


  —Te voy a hacer otro par de zapatos. —Y entonces sonrió, tanto con los ojos como con la boca—. Ya los tengo en la cabeza.


  —Quizás no sean adecuados para mí.


  —No. Eso no pasará.


  Suavemente, le quitó el sombrero de la cabeza y lo dejó en la hierba, a su lado.


  —Así. Ahora puedo verte.


  Le tocó la cara, dejando que su mano descansara en su mejilla. Cuando él se inclinó hacia delante, ella supo lo que iba a hacer, y la anticipación fue deliciosa y angustiosa en igual medida. Cuando su boca tocó la de ella, sintió un gran calor. Si emanaba de ella o de él era imposible de saber. Estaba en los dos, en su beso. Y estaba por todas partes, en el intenso cielo azul. Ahora él tenía las manos alrededor de su cintura. Ella tenía los ojos cerrados, y una voz en su interior decía: Es esto. Siempre he querido sentir esto. No puedo soportar que esto acabe.


  Pero incluso mientras pensaba eso, sus ojos ya se estaban abriendo. Por encima de su hombro vio a una mujer con un vestido floreado caminando hacia ellos, pero que, de pronto, giró y tomó otro camino. La mujer tenía las mejillas muy rosadas. Su mirada se encontró con la de Genevieve y luego bajó hacia el suelo. Era de esas mujeres consideradas «normales». Pequeña y corriente, con blancas y gruesas pantorrillas y tobillos que no tenían ninguna definición, no se le marcaba ningún hueso. Genevieve vio cómo la mujer la miraba. Y entonces supo que la había visto antes, en algún sitio.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Zachari.


  La mujer se marchaba.


  —¿Genevieve?


  —Nada. —Genevieve cerró los ojos y los volvió a abrir, intentando serenarse—. Aquella mujer.


  —¿Qué mujer?


  —Me ha mirado como si me conociera. Parecía... conocida, pero no puedo situarla. —A pesar de su calor, se estremeció—. ¿Y si me conoce? ¿Y si conoce a Robert?


  —Lo dudo. Seguramente solo estaba avergonzada porque la has pillado mirándonos.


  Él intentó cogerle la mano, pero ella la retiró.


  —Tengo que irme. No puede ser... No debo hacer esto.


  —Estás nerviosa, eso es todo.


  Ella negó con la cabeza.


  —Esa mujer me ha visto. Me ha visto y me ha reconocido. Me tengo que ir.


  Recogió su sombrero y empezó a andar por la sombreada avenida de árboles alineados.


  —¡Genevieve!


  No debo mirar atrás, se dijo a sí misma. Está viendo cómo me alejo y no puedo permitirme volver a mirarle a los ojos.


  Deseó poder perderse en las sombras de aquellos árboles geométricamente perfectos. Deseó poder cerrar los ojos y desaparecer.


  5
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  El señor Felperstone estaba sentado en la esquina más oscura y alejada del restaurante, bajo un chirriante ventilador de techo. Robert solo había estado en aquel sitio una vez, cuando comió algo que pretendía ser ternera pero que él sospechaba que era carne de caballo. Había un restaurante mucho mejor (servían un excelente poussin a la brasa) justo al lado del edificio de su oficina, al otro lado del boulevard des Batignolles. Pero cuando Robert sugirió que fueran mejor allí, Felperstone había refunfuñado sobre la necesidad de discreción y sutileza e insistió en que deberían ir a un sitio más tranquilo. Era irritante, por tanto, encontrar al detective luciendo un enorme sombrero Panamá y mirándolo de una manera claramente furtiva.


  Cuando Robert por fin consiguió llamar la atención del camarero que parecía que intentaba evitar a Felperstone y pidió un café express para él, simplemente dijo:


  —Bueno, ¿de qué va todo esto?


  Con una mirada de soslayo, Felperstone se quitó el sombrero y lo dejó en la silla que había a su lado. Luego sacó un sobre grande de su cartera y lo deslizó por encima de la mesa.


  Robert frunció el ceño.


  —¿Qué es?


  Felperstone asintió con la cabeza, dio golpecitos al sobre con una uña larga y levantó las cejas.


  —Mire...


  »Antes de que diga nada —dijo Felperstone—, le aconsejo que lo abra.


  Robert sintió una repentina sensación de sordidez a su alrededor. El sobre, Felperstone, el restaurante incluso... estaban infectados, enfermos. Casi podía olerlo. Si tocaba aquel sobre también podría infectarse. Y luego se lo pegaría a su mujer, a toda su vida juntos, a todo lo que le importaba.


  —Adelante. —Felperstone le acercó el sobre aún más.


  No tenía por qué abrirlo. Era su decisión. Podía pagarle a aquel desgraciado, levantarse y salir de aquel lugar en aquel mismo momento. Sí, eso es lo que haría.


  —¿Café express, señor?


  Cuando el camarero dejó la taza de café, Robert cogió el sobre y lo abrió.


  Dentro había una serie de fotografías.


  Genevieve de pie en el río con un hombre alto con traje blanco, bebiendo algo. Su expresión es viva y animada. Su cara de fiesta.


  Genevieve con el mismo hombre, bailando agarrados, sus ojos cerrados y una sonrisa lánguida dibujada en sus labios. Están rodeados por otras parejas bailando. Al fondo se ve un viejo barco, abarrotado de gente.


  El ventilador del techo chirrió. Robert sacó una mano y se desabrochó el cuello. —¿Qué significa esto? —Bien, señor... —Felperstone sacó una libreta—. El hombre se llama


  Guy Monteray. Es americano. Poeta, según parece. —Pronunció «poeta» como si la palabra en sí fuera sospechosa. Sucia—. Y dandi. No lleva mucho tiempo en París, pero su reputación le precede. Ha tenido relación con ocho mujeres casadas y ricas durante los últimos tres años, todas en los Estados Unidos. Y ha sacado buen provecho de la situación. Dinero fácil de «lárgate». Dinero de «cállate». Dinero para evitar el divorcio... Señor Shelby King, este sinvergüenza está coqueteando con su esposa.


  Robert aspiró profundamente.


  —¿Coqueteando? No hay pruebas de ningún coqueteo en sus fotos.


  —Señor, si me permite... —El detective abrió la libreta y miró un par de páginas—. Las fotografías fueron tomadas en una fiesta celebrada por un par de famosos artistas paganos. Holandeses, para más información. Su esposa estuvo en compañía del señor Monteray la mayor parte de una larga noche. Permaneció a su lado cuando la fiesta pasó a una mansión en la rue de Lille. En esa otra fiesta, se vio a algunos invitados desnudarse y meterse juntos en una bañera y realizar actos carnales. Está todo aquí, señor, si quiere ver las notas.


  —No, gracias. ¿Está intentando decirme que mi esposa fue una de las personas que se desnudaron y realizaron...?


  Felperstone sacó su caja de rapé.


  —No señor, pero ¿no le preocupa que la señora Shelby King salga con esos tipejos bohemios? ¿Que vaya a los bares y cafés más conocidos de Montparnasse? ¿Que vaya a fiestas en las que la gente se quita la ropa y se mete en una bañera y tiene relaciones?


  Robert volvió a meter las fotografías en el sobre y lo volvió a deslizar por encima de la mesa.


  —Todo lo que veo aquí es a mi esposa bailando con un hombre en una fiesta. Sí, mi esposa sale con artistas y bohemios. Pero no hay nada de lo que usted me ha dicho que sugiera que haya hecho algo más aparte de bailar y hablar con esa gente. Delante de mí lo haría igual.


  —¿Y el señor Monteray?


  —Francamente, no sé ni por qué estoy discutiendo esto con usted. —Había gritado más de lo que quería, y el camarero los observaba inquisitivamente. Bajó la voz:


  —A mí me parece, señor Felperstone, que usted se está saliendo por la tangente.


  Felperstone, a punto de empezar su esnifada infernal, se detuvo con el rapé pellizcado entre los dedos.


  —Puede que sí, pero...


  —Lo contraté para que averiguara qué le ocurrió a mi esposa cuando era una niña. ¿Ha hecho algún progreso en ese frente? ¿Alguna noticia de la amiga, la pequeña como se llamara, o de alguien del colegio? No le estoy pagando para que siga a la señora Shelby King y haga fotos de ella y de sus amigos.


  —Entiendo. —Felperstone abrió los dedos, de manera que el rapé cayó como el polvo con el viento en calma, depositándose sobre la mesa—. Lo siento, señor. No era mi intención ofenderlo. —Cogió su sombrero—. Pero en este trabajo, uno empieza a olerse las cosas. Nunca me he equivocado en un asunto como este. Obviamente, debí haberme ceñido al encargo original, pero... Bueno, no me gusta que a un hombre decente como usted lo traten como a un idiota.


  Idiota. La más espantosa de las palabras.


  »Sin embargo, puedo ver que me he pasado de la raya y...


  Robert notó como su rostro se ponía tenso. Algo chascó en su cabeza. El hombre inglés frunció el ceño y se quedó quieto. Lo había visto derrumbarse, fuera lo que fuera. Lentamente, volvió a dejar el sombrero en la silla.


  —Por mi experiencia —dijo el detective—, el sexo débil... bueno, digamos que las mujeres, aunque virtuosas, pueden caer presas de un hombre sin escrúpulos, sin que sea culpa de ellas. La clase de sinvergüenza


  que sabe cómo buscar la grieta en su armadura moral, por así decirlo.


  —Yo confío en Genevieve.


  —Y eso es muy loable, señor. Pero ¿confía usted en el caballero?—Volvió a sacar el rapé. Una costumbre asquerosa. Un hombre asqueroso.


  Robert se secó la frente con su pañuelo.


  —Las mujeres son... vulnerables, señor. Con su permiso, me gustaría investigar un poco más esta situación. —Felperstone dio tres enormes estornudos y se sonó la nariz—. Solo para estar seguro.
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  Habían pasado tres días desde el incidente de los jardines de Luxemburgo. Los Shelby King estaban tomando un tenso desayuno juntos, entre ellos resonaba una gran extrañeza. Genevieve se esforzaba por hacer el papel de esposa feliz, esperando que si actuaba lo suficiente dejaría de ser una actuación. Robert la observaba como quien observa a través de un cristal sucio. Su humor era, cuando menos, variable. Cuando se sentaron, él había empezado otra irritante diatriba sobre la infame estatua del caballo, que en qué hospital estaba ingresado el limpiador de bronce y sobre lo grave que había sido el accidente. No veía ninguna razón por la que no pudiera preguntarle a aquel hombre dónde estaba la estatua e ir a buscarla. Pero unos minutos más tarde le había agarrado la mano a Genevieve, la estaba mirando a los ojos y le decía que estaba más encantadora de lo que lo había estado jamás y que él iba, urgentemente, a encargar un gran retrato de ella al «mejor pintor de la ciudad, sea quien sea» para colgarlo encima de la chimenea del salón.


  En toda la mañana, Genevieve solo estuvo del todo contenta cuando él se fue a trabajar. Sentada en su mesa del estudio, sacó una hoja de papel y cogió su pluma. Pero ¿cómo podía ni siquiera pensar en escribir un poema después de aquella conversación con Betterson? Era como si le hubiera robado algo, la habilidad para sacar sus sentimientos y encontrar una especie de paz para ella misma. Distraídamente, empezó a garabatear una figura en el margen. Una figura de piernas largas. Un hombre corriendo.


  ¡No!


  En cuanto se dio cuenta de quién era la figura, Genevieve rompió la hoja de papel y la tiró a la papelera. Aún estaba sentada, petrificada, unos pocos minutos más tarde cuando oyó un ruido extraño proveniente del salón.


  Alguien estaba llorando.


  Sabía que debía de ser Céline. Pero al mismo tiempo había algo en aquellos sollozos ahogados y juveniles que la hicieron estremecerse. Ella había llorado así, cuando era una niña. Los pequeños jadeos, la media tos, el tono agudo de la voz detrás de todo aquello. Aquella no era la primera vez que se reconocía de niña en la sirvienta, y se agitaba por ello. Lo había sentido aquella noche en que encontró a Céline probándose sus zapatos de salón Joseph Box. Pero lo más absurdo era que no lo podía negar: estaba siendo perseguida por su propia inocencia perdida. Y no era menos de lo que merecía.


  —¿Céline?


  La sirvienta estaba acurrucada sobre el sofá Pirogue. Cuando Genevieve entró en la habitación ella se puso en pie de un salto, frotándose los ojos con el delantal.


  —Madame! Lo siento mucho, madame.


  Genevieve se acercó hacia ella.


  —¿Qué ocurre?


  Céline señaló sin palabras. Unos trozos de cristal roto yacían delante de la chimenea, junto a un charco de agua y seis lirios blancos.


  —Ya veo.


  —No sé cómo ha ocurrido —dijo Céline—. Hoy estoy muy patosa. ¿Cómo podré pagárselo?


  —No llores. —Genevieve le puso torpemente una mano en la espalda—. Hay cosas más importantes por las que preocuparse que un jarrón roto. No volveremos a mencionarlo.


  Los sollozos se detuvieron enseguida.


  —¿De verdad? Es muy amable por su parte, madame. Sabe que se lo pagaría si pudiera. Mi madre está enferma y...


  —Está bien. —Avergonzada, agitó una mano para detener el arrebato. Caminando con cuidado hacia la chimenea, se detuvo y empezó a recoger los trozos de cristal.


  —¡No, madame! ¡Se cortará! Traeré la escoba y el recogedor.


  Genevieve recogió uno de los lirios. El jarrón era un Lalique. Uno de sus preferidos. Pero se alegraba de que hubiera pasado aquello. Tenía una gran cantidad de jarrones y de cristalería. El acto de reconfortar a la sirvienta, de ser capaz de hacer que el problema de otro desapareciera inmediatamente, era poco frecuente. Y en aquella chica había algo.


  —Madame. —Céline vaciló en la puerta—. Son muy amables. Usted y el señor Shelby King. Son buenas personas.


  —Ojalá fuera cierto.


  Ella arrancó uno de los pétalos.


  Mientras Céline estaba ocupada limpiando aquel destrozo, fue a la caja del dinero del estudio y desenrolló doscientos dólares del fajo. Los metió en un sobre. Llevó el sobre a la pequeña habitación de la sirvienta y lo metió por debajo de la puerta.


  Fue entonces cuando sonó el teléfono.


  —Madame. Es alguien que dice llamarse monsieur Renard.


  —¿Monsieur Renard? No conozco a ningún monsieur... —Se detuvo y pensó: le renard, «el zorro». Un pseudónimo obvio, como hasta Céline había descubierto. ¿Guy Monteray, quizás? ¿Quién más haría una cosa así?


  —Madame?


  Agarrándose la garganta, cogió el auricular.


  —Hola, Genevieve. Tenía que saber que estabas bien.


  Un suspiro.


  —Ahora sí.


  El taller olía a cuero de calidad, madera y polvo. Genevieve vio una mesa baja, su superficie apenas visible bajo el caos de hojas de papel en las que había esbozos de zapatos: zapatos de salón con cintas, bailarinas enjoyadas, zapatos con extrañas formas irregulares cortadas en ellos, zapatos con puntillas que se enroscaban hasta la rodilla de una pierna invisible, zapatos con una puntera que se estrechaba en una punta fina y otros con la puntera cuadrada cortada abruptamente. Zapatos con púas y otros con pequeños globos como tacones, zapatos que parecían orientales, zapatos que parecían los viejos zuecos de un trabajador. Algunos de aquellos bocetos no eran más que algunas líneas, otros eran complicados, y con rayas de pintura aquí y allá, amarillos y naranjas fuertes, sutiles cremas, azules intensos. Algunos esbozos tenían notas escritas al lado con una letra diminuta e ilegible.


  Pequeños y gruesos lápices con las puntas mordidas y virutas de madera yacían esparcidos entre los desechos, junto con una vieja y desastrada bandeja de pinturas de acuarela, unos pinceles destrozados y trapos manchados de pintura. Había pequeños trozos de tela, seda dorada, seda verde, un terciopelo rojo intenso que reconoció como el material que había usado para sus zapatos. Fragmentos de puntilla antigua, trocitos de algo que podía ser antílope negro y algo más que podía ser piel de avestruz. Unas tijeras de empuñadura dorada con unas hojas largas y puntiagudas.


  —¿Qué te parece? —preguntó Zachari—. ¿Es lo que esperabas?


  —Me siento como si hubiera entrado en tu cabeza.


  Él rió.


  —¿Es una cabeza bonita?


  —Es un desastre. Pero un desastre bonito.


  —No dejo que la gente entre aquí, ¿sabes?


  —Gracias —dijo Genevieve—. Por dejarme entrar.


  Las paredes estaban llenas de estantes y los estantes estaban llenos de cacharros. Un tarro de plumas blancas y aterciopeladas de oca, unas cuantas plumas grises que podrían ser de gaviota, una caja de cartón con pequeñas plumas amarillas de pato pegadas a los lados y una lánguida pluma de pavo real. Una pequeña botella de gemas, ¿diamantes o cristal? Otra llena de cristales rosa, y una caja de delicadas hojas doradas. Una botella de pequeñas piedrecitas blancas que podrían ser de una playa. Tintes de colores brillantes, con todos los colores del arco iris. Un tubo de cristal de lo que parecía ser mercurio...


  —Siento mucho lo que pasó el otro día —dijo Zachari—. Me tomé la libertad y no debí hacerlo. No en público, por lo menos.


  —Estás perdonado —dijo Genevieve—. Siempre que me hagas esos zapatos.


  Sus herramientas colgaban de ganchos: una fila de punzones de varios tamaños; tenazas; algo parecido a un atizador; cintas métricas; unos cuantos cuchillos para cortar cuero. Había una pila de láminas de cuero, marrones, negras y rojas. Un banco de trabajo con torno bajo la ventana, con su pesada madera rascada y manchada. Un banco bajo tenía varios ganchos encima, junto con algunos rollos de hilo y largas agujas.


  —¿Lo único que quieres son los zapatos? —Aquel familiar tono burlón había vuelto a su voz.


  —¿Dónde los tienes? —Miró a su alrededor—. Los zapatos, quiero decir. Los pares que están para recoger. Los pares en los que estás trabajando.


  Él señaló hacia un armario cerrado con llave.


  —No los dejo por ahí tirados.


  —¿Puedo mirar?


  Él le echó una mirada fulminante.


  Genevieve miró hacia la hilera de hormas de madera dispuestas a lo largo de un estante. Se acercó hasta ellas y cogió una al azar. En el costado tenían un nombre escrito a lápiz con una letra diminuta, apenas legible, donde se adivinaba Coco Chanel.


  —Son todas únicas —dijo Zachari—. Un par de hormas para cada una de mis clientas. Están hechas con madera de haya.


  —¿Las mías están aquí?


  Él señaló un par que estaba casi al final de la hilera, y Genevieve se inclinó para leer su propio nombre, y cuando lo hizo leyó otro nombre en el par de al lado. Violet de Frémont.


  —Mira esto. —Él señaló un viejo grabado de madera que colgaba de la pared. Aparecían dos hombres con togas romanas, pies descalzos y martillos en las manos. Estaban abrazados.


  —San Crispin y su hermano gemelo, san Cipriano, patrones de los zapateros.


  —¿Cuál es su historia?


  —Bueno, eso depende. En la versión inglesa, los hermanos, que eran hijos de la reina de Kent, en tiempos del emperador romano Diocleciano, tuvieron que huir de sus ejércitos, disfrazados. Crispin se convirtió en aprendiz de zapatero y fue enviado a Canterbury, por su dominio con los zapatos, para servir a la hija del emperador, Úrsula. Los dos se enamoraron y se casaron en secreto. Mientras tanto, Ciprianus se había convertido en soldado romano, cubierto de honores, y fue capaz de convencer al emperador de que aquel matrimonio, en realidad, estaba bien ya que los hermanos habían nacido nobles. El matrimonio se confirmó el 25 de octubre, y se convirtió en el día tradicional de la fiesta de los zapateros.


  —Qué bonito.


  —Pero luego está la versión francesa. En esa historia los hermanos eran de Roma. Se metieron en problemas y tuvieron que huir. El comandante del ejército del emperador, Maximus, los alcanzó en Soissons, donde intentó ahogarlos, meterlos en aceite hirviendo y asfixiarlos con plomo al rojo vivo,pero no consiguió matarlos. Al final, los decapitó. Sus huesos fueron divididos y enterrados en dos iglesias del norte de Francia. Algunos enfermos fueron allí a tocar sus restos, creyendo que tenían poderes curativos mágicos.


  —Prefiero la versión inglesa.


  —Yo también. ¿Qué tipo de zapatos quieres?


  —Creía que nunca hacías esa pregunta. Creía que ya los tenías en la cabeza.


  Ella levantó una mano y le tocó la cara. Su piel era suave. Quería poner su cara cerca de la de él para poder volver a oler aquella piel.


  —¿Qué me estás haciendo? —La voz de Zachari era débil e insegura.


  —Nada. —Ella quitó la mano, consciente, mientras lo hacía, de que lo estaba provocando, y de que quería hacerlo.


  —No digas eso.


  —Está bien, no lo haré.


  El día se había convertido en una especie de sueño. Lo que hicieran allí, en la seguridad de su taller, no importaría. Nadie tendría que saberlo aparte de ellos dos.


  —Quiero que me toques.


  —¿Dónde?


  —Por todas partes.


  Él le puso la mano en la cintura, guiándola por el caos de la habitación, y levantándola un poco para sentarla en el borde de la mesa de trabajo. Ella se reclinó lentamente entre sus bocetos, con el papel arrugándose bajo su espalda.


  Él la estaba mirando, sonriente, y ella ansiaba más, cuando de repente el techo crujió con fuerza. Alguien estaba caminando por la tienda, justo encima de sus cabezas.


  —¡Maldita sea! —Él se apartó de ella. Se dio la vuelta—. Dijo que no iba a venir.


  A regañadientes, Genevieve se incorporó.


  —¿Y qué más da? No puede vernos. No sabe que estoy aquí.


  Ahora el techo crujía rítmicamente. Olga debía estar andando de aquí para allá.


  —Lo siento. —Tenía una expresión de preocupación.


  —¿Por qué tienes miedo de ella?


  Él negó con la cabeza.


  —Se merece que la traten con respeto, eso es todo.


  —Está enamorada de ti. —Genevieve bajó de la mesa—. Se ve a la legua.


  Él volvió a negar con la cabeza.


  —¿Puedo llamarte por teléfono mañana?


  —Supongo que sí, monsieur Renard. —Ella aún estaba descorazonada.


  —Genevieve. —La cogió fuertemente por los hombros—. Nos veremos mañana. En algún lugar lejos de aquí. En algún lugar donde podamos estar realmente solos.


  —No sé, Paolo...


  Ella pudo oler su piel. Aquel olor a limón.


  —Di que sí —dijo él.


  —Sí, Paolo, quedaré contigo.


  Arriba, en la tienda, Olga estaba sentada en el mostrador de recepción, con la espalda recta como un palo.


  Genevieve farfulló un corto saludo mientras pasaba rápidamente por delante de ella, pero Olga no le contestó, y ni siquiera se levantó para abrirle la puerta. Cuando Genevieve salió a la calle, ella se giró y miró hacia atrás. La mujer rusa estaba inmóvil, en el mostrador. Se la veía desolada. Su cara era la de una persona muerta, carente de expresión.
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  Los Shelby King aquella noche estaban en el teatro, con unos conocidos de Robert de Boston que estaban visitando París, dentro de un viaje por Europa. Los Fanshaw eran, por supuesto, espantosos. Al conocerlos en el vestíbulo, a Druscilla, con un abrigo ridículamente grueso, y a Charles limpiándose obsesivamente las gafas hasta que relucían tanto como la calva de su cabeza, Genevieve supo que debería haber convencido a Robert para ir al Folies. En el Folies te asegurabas brevedad. Podías esconderte en el ruido, las risas, el champán... Era un gran espectáculo y a los turistas americanos como aquella pareja siempre les encantaba. Pero Robert quería enseñarles su «sofisticación parisina», y sacó entradas para una obra que había oído que estaba recibiendo críticas muy favorables, aunque él no había leído ninguna. Una obra que resultó estar compuesta por dos hombres y una mujer vestidos de payasos de circo que hablaban rápida y ardientemente en francés (era tan típico de Robert suponer que la obra sería en inglés) y que no paraban de ir y venir por el escenario montados en unas bicicletas.


  Tenían un palco, cosa que a Genevieve le gustaba, ya que le permitía espiar a la gente con sus anteojos de ópera. Pero en aquella ocasión el problema fue que Druscilla se aprovechó del hecho de que no estaban rodeados de extraños para hablarle en alto a la oreja.


  —¿Qué están diciendo ahora?


  Druscilla se inclinó hacia Genevieve y la envolvió en una nube de colonia empalagosa.


  La cabeza de Genevieve estaba llena de Paolo Zachari. Tengo hambre de él, se dijo a sí misma. Estoy hambrienta. ¿Por qué tengo que esperar a mañana?


  —¿Qué más están diciendo? —Druscilla le volvió a sisear.


  —Bueno... —Genevieve dirigió su atención al escenario el tiempo suficiente para captar un fragmento del diálogo—. El alto le ha dicho a la mujer que parece un pez. Ella le ha contestado que su madre es una prostituta.


  Druscilla palideció, cualquiera hubiera podido imaginarse que había palidecido hasta en la oscuridad del auditorio, o incluso a través de su gruesa capa de colorete.


  —Luego el bajito le ha dicho que hace años que conoce a la madre del alto y que puede responder por ella, es muy buena en la cama y no quiere oír ni una palabra en su contra.


  —Merci. —Druscilla se abanicó con el programa—. ¿Estás segura de que eso es lo que están diciendo?


  —Bastante. —Genevieve estaba mirando hacia el patio de butacas. Aquella noche había una gran cantidad de diamantes, muchos escotes y un montón de peluquines. No reconoció muchas caras.


  Druscilla examinó su programa.


  —Creía que ya casi se estaba acabando, pero aún falta otro entreacto y otro acto entero.


  Genevieve intentó sonreír. Alguien en un palco del otro lado del auditorio la estaba mirando con anteojos de ópera. Una mujer. No podía saber quién era, pero tenía sus sospechas.


  Durante el entreacto se desembarazó de Robert y los Fanshaw con la excusa de que necesitaba empolvarse la nariz, y fue a pasearse por el bar buscando a gente que conociera, observando con cierto placer su reflejo en los largos espejos. El atrevido vestido Myrbor de espalda destapada era de los que enfatizaban la piel desnuda, en vez de esconderla. Quería que Zachari la viera llevar aquel vestido con sus zapatos de terciopelo rojo. Eran unos zapatos como bocas, las lenguas le lamían los pies mientras andaba. Todavía podía sentir el olor de su piel.


  Sintió un golpecito en el hombro. Violet de Frémont con un vestido que brillaba como el interior de una concha de ostra, con un gran collar de perlas alrededor del cuello, y unos delicados zapatos de salón gris perla con diminutos tacones con forma de globo, incrustados en nácar.


  —Genevieve, querida. Me alegro de verte.


  —Hola, Violet. —Genevieve se preguntó si su sonrisa sería tan tensa como la de la condesa.


  —Últimamente he pensado mucho en ti. Deberíamos quedar para comer, te lo digo de verdad. —Ella miró los zapatos de Genevieve—. Vaya, qué terciopelo más bonito. ¿Zachari?


  Un leve asentimiento.


  —Los tuyos también, por lo que veo.


  Su sonrisa se abrió más.


  —¿Sabes?, creo que el otro día vi un trozo de ese terciopelo en el taller de Paolo.


  —¡Oh!, ¿de verdad? —Genevieve luchó por no parecer contrariada—. ¿Te has dado cuenta de que Zachari tiene tus hormas junto a las mías, encima del estante?


  —Vaya, qué curioso. —La sonrisa de Violet era como un trozo de elástico estirado al máximo—. Vaya, querida, acabo de ver... Si me disculpas, tengo que ir a saludar a alguien.


  Un instante de fría satisfacción, pero solo un instante. Creía que había sido la primera en ver su taller. Eso le había dicho él, ¿no? ¿No? Le habría gustado reunir todos los zapatos de la condesa en un gran montón, echarles combustible y prenderles fuego.


  A los cinco minutos de haber empezado el siguiente acto, en el que los tres actores continuaban yendo de aquí para allá mientras conversaban, pero ahora en zancos, un hombre subió al escenario y empezó a leer, aparentemente al azar, noticias de un periódico, mientras los actores se susurraban cosas entre sí, se encogían de hombros y se tambaleaban.


  —¿Esto forma parte de la obra? —preguntó Druscilla, cuando apareció el director del teatro y dos fornidos porteros subieron al escenario.


  Un hombre del segundo piso se levantó y empezó a gritar.


  —¡El dadá ha muerto! ¡El dadá ha muerto!


  Y alguien más, que podría haber sido Tristan Tzara, gritó:


  —¡El dadá ha resucitado! —Y empezó a lanzar repollos a los porteros, que seguían peleándose con el hombre del escenario.


  Al otro lado del teatro Genevieve vio que Violet de Frémont besaba a sus amigos y abandonaba el palco. Su marido no estaba con ella aquella noche.


  —¿Dónde has dicho que vamos a cenar? —preguntó Druscilla—. Espero que la comida francesa no sea tan experimental como el teatro francés.


  Cenaron en el Michaud. Mientras Genevieve comía las ostras, con la cabeza echada hacia atrás, casi podía sentir como Druscilla observaba su cuello largo y blanco .


  —¿Cómo puedes tragártelas enteras? —preguntó Druscilla—. ¿No te dan ganas de devolver?


  —Me encantan las ostras —dijo Genevieve—. Es como tragarte un océano entero.


  —Que cosas más viscosas y asquerosas.


  Con un escalofrío, la señora Fanshaw volvió a su filete bien cuit y empezó a cotorrear sobre sus perritos. Tenía ocho, decía. Dos habían ganado premios.


  Robert y Charles habían estado conversando desde que se habían sentado, pero ahora Robert preguntó:


  —Querida, ¿aquel de allí no es Joyce? ¿El de al lado de la pared?


  —¿Joyce? —dijo Charles—. ¿Quién es?


  —Está hablando de James Joyce —dijo Genevieve en voz baja—. Es el de las gafas redondas y el bigote. Las dos mujeres son su esposa y su hija. Vienen a cenar prácticamente todos los días.


  —¡Oh, vaya! ¡El famoso escritor! —Druscilla se dio la vuelta y los miró de un modo tan obvio que Genevieve se encogió de vergüenza.


  En aquel momento Joyce estaba probando el vino, haciéndolo rodar en la copa y oliéndolo mientras el camarero lo adulaba. Él y su mujer estaban hablando en italiano. La hija se escondía tras una cortina de pelo moreno.


  Ojalá estuviera sentada con ellos, pensó Genevieve .


  —Deja de mirar, Drusy —dijo Charles—. El tipo ha escrito un libro muy gordo. ¿Y qué? Solo son una familia cenando.


  —Yo no he podido con su Ulises. —El pecho de Robert estaba hinchado, igual que su actitud—. Todo el mundo dice que lo ha leído, pero apuesto a que en realidad nadie lo ha hecho. Para mí es totalmente incomprensible.


  —Estás hablando del mejor libro de este siglo. —Genevieve miró a los Joyce con nostalgia.


  —Venga —dijo Robert—. Tú no lo has leído más que yo.


  —¿Ah, no? —Pero no pudo mirarle a los ojos.


  —¡Válgame Dios! —dijo Druscilla—. Será mejor que compre una copia. Aunque si la leeré o la usaré para meter flores entre las páginas, está por verse.


  —Yo creo que las flores las prensará muy bien. —Robert le golpeó suavemente las costillas a Charles con el codo y ambos empezaron a reír.


  Genevieve negó con la cabeza y murmuró algo para sí.


  —¿Qué has dicho, querida? —Robert miró a Charles—. Mi mujer es poeta, ¿lo sabías?


  —¿No ha encontrado un pasatiempo más útil?


  —¡Oh, tiene sus ventajas! —La cara de Robert estaba roja por el alcohol y las risas.


  —¿Como cuál, por ejemplo?


  —Bueno, a veces nos quedamos sin papel para la chimenea —dijo Robert, y ambos volvieron a empezar a reír.


  —No les hagas caso. —Druscilla puso una mano sobre el hombro de Genevieve—. Hombres.


  Pero Genevieve ya había dejado de escuchar. Estaba pensando en Violet de Frémont. Podía verla andando por el taller de Zachari. Tocando cosas.


  —No me encuentro bien —anunció—. Tendré que irme a casa. No te importa que coja el coche, ¿verdad, querido?


  —Pero, venga, querida. —La sonrisa desapareció de la cara de Robert—. Solo era una pequeña broma.


  —Eso no me ha importado en absoluto. —Genevieve se puso en pie—. Me está viniendo una migraña. Estáis todos flotando en un mar de puntos de color.


  —Iré contigo —empezó a decir Robert.


  —No te preocupes, estaré bien. Tú quédate y cuida de nuestros invitados. Si no te importa, me gustaría llegar a casa antes de que empezara el dolor de cabeza. Ha sido... una velada encantadora.


  El Bentley cruzó al margen derecho del río por el pont de la Concorde, atravesó la plaza del mismo nombre, y luego cogió la rue de Rivoli y subió por la rue de Castiglione hasta la place Vendôme. Aquella noche la columna estaba oscura y se veía siniestra. No sería sorprendente ver un aquelarre de brujas bailando ante ella, blandiendo dagas y cabezas de oveja.


  La cabeza de Genevieve estaba llena de celos locos, pero hizo lo que pudo por respirar hondo y estar tranquila.


  —Solo necesito hablar con alguien —dijo, mientras giraban hacia la rue de la Paix—. Solo serán unos minutos.


  —¿Dónde quiere que pare, madame? —preguntó Pierre.


  —Dónde quieras, por aquí. —Ella se echó hacia delante y miró por la ventana—. ¡No! Espera. —Clavó las uñas en la suave piel del asiento de delante—. Continúa.


  —Pero madame...


  —He dicho que continúes.


  Allí estaba, justo como se había temido. Aparcado en la rue de la Paix, cerca de la boca del pasaje que llevaba a la tienda de Zachari.


  Un coche negro y largo. El chófer durmiendo en el asiento del conductor, con la gorra sobre los ojos.


  Un Lea Francis, con estatuilla de plata.
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  Aquella noche Lulú iba toda vestida de encaje blanco, con un velo. El vestido debía haber comenzado como un vestido de novia, pero la falda había sido alterada y recortada bastante por encima de las rodillas. El bullicioso público estaba encantado con ella, y ella estaba encantada con él. Cuando Genevieve llegó, estaba empezando un nuevo número de variedades, para el que se unió a ella una ágil chica vestida con una malla negra, quizás una bailarina del ballet Russe o del Suedos. Bailaba detrás de Lulú, muy cerca de ella, repitiendo todos sus movimientos en una rutina perfectamente acompasada y ejecutada. Cuando Lulú daba patadas al aire, la chica de negro también daba patadas al aire, a pocos centímetros detrás de ella. Cuando Lulú se dobló como un junco, la bailarina de ballet también lo hizo.


  La canción hablaba de una chica cuya sombra empezaba a portarse mal, negándose a seguir a la chica como se supone que han de hacer las sombras. En lugar de eso, la arrastraba a fiestas salvajes donde bailaba toda la noche, obligando a su propietaria a bailar también, y dejándola agotada.


  Genevieve, todavía ardiente de celos y necesitada de una copa, pidió un aguardiente de cerezas, y al ver a Norman Betterson fue a sentarse en el taburete vacío que había a su lado.


  —No sabía que Lulú colaboraba con una bailarina —susurró—. Obviamente habrán ensayado a conciencia, pero no lo había mencionado.


  —Lo dices como si hubiera estado confraternizando con el enemigo.


  Betterson llevaba un serio traje negro. Se había recortado el bigote para que las puntas se enroscaran.


  —Se supone que somos buenas amigas. Nos lo contamos todo.


  —¿Aún lo sois? —Betterson le dirigió una extraña mirada.


  En el escenario la sombra estaba haciéndose con el poder. Lulú cantaba cómo, en los últimos días antes de la boda de la chica, esta estaba pálida y agotada, sombría, de hecho, mientras que la sombra estaba más viva y real.


  —La historia me es vagamente familiar —dijo Genevieve—. Creo que está basada en un cuento popular.


  —Sale directamente del corazón —dijo Betterson—. Esa es la clase de chica que es nuestra Lulú.


  Genevieve le lanzó una mirada asesina. ¡Nuestra Lulú, claro!


  Alguien de la parte trasera de la sala empezó a interrumpir. Su voz estaba tan cargada de alcohol que no se sabía qué decía. Otro hombre le gritó, en inglés, que debía callarse si quería conservar sus dientes. Genevieve no podía ver a ninguno de los hombres en el mar de cabezas, pero reconoció las voces. El que interrumpía el espectáculo era Joseph Lazarus, el pingüinesco admirador de Lulú. El segundo hombre era Frederick Camby, su «ahora sí, ahora no» verdadero amor.


  —Todo el mundo la quiere —susurró Betterson—. Todo el mundo.


  Genevieve, irritada por alguna razón que no acaba de entender del todo, estaba a punto de sacar el tema de la revista cuando Betterson soltó:


  —¿Has oído lo de tu amigo Guy Monteray?


  —¿Mi amigo?


  —Ha sucedido esta tarde. Le ha pegado al dueño de La Rotonde. Lo ha dejado inconsciente. Yo lo he visto todo. Alguien llamó a los gendarmes y se lo llevaron. Su chica, Whisper, gritaba y despotricaba y hacía ostentación de todo el dinero que posee, pero los gendarmes no le hicieron caso. Tendrá que esperar a mañana para pagar la fianza.


  Genevieve puso los ojos en blanco.


  —Mejor ella que yo. Ese hombre es problemático.


  —Ten un poco de corazón, Vivi. El pobre Guy pasará la noche encerrado. Ese depravado de La Rotonde tiene a la policía comiendo de su mano. ¿No has oído que una vez informó de una conversación que Lenin tenía en una de sus mesas? Es un informador, lo ha sido durante años. Los buenos chicos tenemos que estar juntos.


  —¿De verdad? Bueno, yo ya he tenido suficiente Guy Monteray. Quiero que quites sus poemas de la revista.


  Pero Betterson estaba enganchado a la actuación.


  Había llegado el día de la boda. La chica, desesperada por deshacerse de su sombra para siempre, cogía unas tijeras y las blandía amenazadoramente.


  Ignorando las súplicas de la sombra, se agachaba hasta sus pies y cortaba el lugar por el que estaban unidas.


  —¿Me estás escuchando, Norman?


  —¿Qué?


  Era la chica, no la sombra, la que empezaba a tambalearse, con una mano en la cabeza. De sus pies salía sangre, formando un charco en el suelo. La sombra corrió a ayudarla, a cogerla mientras se derrumbaba. Y entonces la chica perdía la vida, mientras que la sombra le bajaba el velo lentamente, una mortaja, y lloraba.


  —He dicho que quiero a Monteray fuera de la revista.


  Genevieve podía sentir la amargura y la violencia de su voz. Era consciente, mientras hablaba, de que, en realidad, no era con Monteray con quien estaba enfadada, ni siquiera con Betterson. Pero se sentía bien haciendo aquello, lanzar su peso monetario. Aquella era una situación sobre la que tenía el control. ¡Oh sí, se sentía bien!


  Betterson permanecía impasible. Quizás aún no la hubiera oído.


  —Perdona, muñeca. —Se bajó de su taburete y se dio la vuelta con las curvadas puntas de su bigote—. Me voy.


  —¿Qué estás...? —Pero antes de que pudiera pronunciar las palabras, él había cruzado la sala y estaba en la representación.


  El novio de la chica había llegado a la trágica escena. Las manos apretadas contra su corazón, observando con angustia a su amada muerta, y luego a la sombra. Tras un instante, se acercó a la sombra con el gesto impasible, y la sombra se apartó de él.


  El novio se agachó hasta su chica muerta. Suavemente, le levantó el velo de la cara y luego se lo quitó. Entonces se puso en pie, se acercó a la sombra, llevando el velo en las manos. La sombra dio un paso hacia atrás, temerosa, pero no tenía escapatoria, no podía esconderse. El hombre estiró los brazos, puso el tocado de su amada muerta en la cabeza de la sombra y bajó el velo.


  En el bar, todo el mundo estaba quieto. Apenas se oía una respiración, mientras el público esperaba.


  Entonces el novio puso sus brazos alrededor de la sombra y la acercó hacia él. Levantó el velo, tocó a la sombra debajo de la barbilla para levantarle la cabeza, y la besó directamente en la boca.


  El espectáculo había acabado.


  —Bueno, chérie. —Lulú estaba limpiando la sangre del escenario con una toalla—. ¿Qué te ha parecido?


  —Ha sido una gran actuación. Pero eso ya lo sabes. —Le tendió un vaso de cerveza, al que Lulú le dio un buen trago, sedienta—. ¿Por qué no me dijiste que estabas trabajando con esa bailarina?


  Lulú volvió a beber.


  —Soy tan feliz, chérie. Hubo un tiempo, hace unos meses, en que me enamoré de Camby, y tú me dijiste que debería centrar mis emociones en mi arte. En mis canciones. ¿Te acuerdas?


  Genevieve se encogió de hombros.


  —Entonces no te escuché. Pero luego lo pensé, y tenías razón. Y ahora eso es lo que estoy haciendo. Estoy escribiendo un montón de canciones. Y bailes, yo misma he coreografiado este. Todo lo que escribo es liberador para mis sentimientos. Y por tanto, me siento muy bien. Violetta es una gran bailarina, ¿no te parece?


  —¿Qué pasa con él? —Genevieve señaló a Norman Betterson, que estaba hablando con Violetta en el piano—. ¿Desde cuándo eres tan amiga suya?


  —¡Ah, sí! —Lulú se rió—. Bueno, eso fue la otra noche en aquella fiesta. De la que te fuiste mirando a todos por encima del hombro. Algunos nos quedamos y nos divertimos.


  —¿Estás diciendo que te has acostado con Betterson?


  Lulú frunció el ceño.


  —¿Y qué si lo hice? ¿Por qué debería importarte?


  Sí, ¿por qué? Pero le importaba. Betterson era su criatura, no la de Lulú. Ella lo había conocido primero. Era parte de su mundo.


  —Lo has utilizado —le soltó—. Para fastidiarme.


  —¡Eh! —Lulú estampó el vaso contra la barra—. ¿Recuerdas lo que es la diversión, Vivi?


  —Te conviene arrastrarme por París como si formara parte de tu actuación. Diciéndome qué hacer y quién ser. Pero también estás celosa de mí.


  —Estás borracha, chérie. Vete a dormir. Enseguida. Antes de que digas nada más.


  —Por eso seguías saliendo conmigo, para acostarte con otros hombres. —Ahora que había empezado, Genevieve no podía parar—. Estabas celosa de mi matrimonio y querías destrozarlo. ¡Yo era feliz con Robert hasta que tú empezaste a meterte en mi vida!


  —¿Crees que estoy celosa de tu matrimonio? —Lulú apoyó las manos en las caderas—. ¿De él?


  Pero Genevieve no podía parar:


  —No parabas de decir que engañara a Robert. Hasta que al final lo hice. Y ¿adónde me ha llevado esta diversión tuya? Casi no puedo ni mirar a Guy Monteray, no soporto ni el sonido de su nombre. Y en cuanto a Paolo Zachari...


  —Así que sí que te acostaste con Monteray. ¿Por qué me mentiste?


  —Sentía vergüenza por lo que había hecho. Y ahora me he metido en aguas muy profundas con Paolo Zachari, y estoy completamente desesperada, ¡y todo es culpa tuya!


  El rostro de Lulú se oscureció.


  —¿Culpa mía? Oh, por supuesto. ¡Porque nunca nada es culpa de una princesita malcriada como tú! Y tú te atreves a hablar de utilizar a la gente, mi supuesta amiga. Tú me utilizaste a mí para que te presentara gente. Y ahora ya no me necesitas, así que apenas te molestas en verme. Me miras por encima del hombro, como hacéis todos los de tu condición. Siempre lo has hecho, pero no me había dado cuenta hasta ahora.


  —Quizás no te vea tanto porque me he dado cuenta de la clase de «amiga» que eres. Amargada, desleal y falsa, roída por los celos y convencida de que todo el mundo debería ser tan miserable como tú. Bueno, enhorabuena, Lulú. Yo soy miserable. ¡Y todo gracias a ti! —Genevieve gritaba todo lo que podía, y aun así nadie se había girado a mirarla. Porque en ese momento, algo más fuerte y explosivo estaba sucediendo justo detrás de ellas.


  Joseph Lazarus había llegado hasta donde estaba Norman Betterson y le había dado unos golpecitos en el hombro. Betterson, que estaba enfrascado en una conversación con Violetta, le hizo un gesto de desdén con la mano. Lazarus cogió a Betterson por el hombro e intentó tirar de él, en el momento en que Frederick Camby dio un paso al frente y lanzó un puñetazo a su nariguda cara. Lazarus cayó, golpeándose contra una mesa llena de bebidas y casi tumbando a Betterson con él. Violetta gritó. Lazarus, de nuevo en pie, golpeó a Camby en la cabeza con una botella. Lulú gritó. Laurent, el camarero tuerto de la Cruz de Guerra con dos palmas, saltó al otro lado de la barra blandiendo una porra. Betterson se tiró al suelo, y con las manos y las rodillas empezó a gatear hacia el servicio. Alguien lanzó un vaso, que atravesó una ventana. Alguien más levantó una mesa, apuntando a la cabeza de Lazarus, pero falló y le dio a Laurent, que cayó al suelo, desmayado. Janine, la dura camarera de la cicatriz, le dio una patada en sus partes al hombre que había agredido a su querido Laurent. Lazarus cargó desde la otra punta del salón, gritando como un cerdo y yendo directamente hacia Lulú y Genevieve, pero resbaló con algo, tropezó con Janine y la tiró al suelo cogiéndola por el pelo. Genevieve y Lulú gritaron. Betterson salió del servicio y gritó, mordiéndose el labio con la gran excitación de todo aquello. Tapándose la cara sangrante con una toalla, y apoyándose en Violetta, Camby llegó hasta la puerta trasera. Cuando los gendarmes entraron por la delantera, la pareja se escabulló silenciosamente en la noche. El caniche de Laurent lamía los charcos del suelo: bebidas, sangre del escenario y sangre de verdad. Los largos y delgados dedos amarillentos de Marcel se posaron suavemente sobre las teclas del piano.
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  Entró en el apartamento sobre sus medias, con los Zachari rojo sangre colgando de una mano.


  —Sabía que no había ninguna migraña.


  Él estaba de pie en la puerta del salón, con el cuello aún abrochado.


  —¡Robert! Me has asustado. Creía que te habrías acostado.


  —¿Cómo querías que me acostara? Mi mujer se pone enferma y se marcha en mitad de una cena en un restaurante, pero más de dos horas después aún no hay rastro de ella. ¿Dónde demonios has estado?


  —Querido, vayamos al salón y sentémonos. —Ella lo cogió del brazo pero él se soltó.


  —No te dirijas a mí en ese tono de voz. Eres tú la que ha obrado mal. Me prometiste que no lo volverías a hacer. Fue hace solo unas noches, ¡me lo prometiste!


  —Por favor, Robert. No queremos despertar a Céline, ¿verdad?


  Él suspiró, y con ese suspiro, ella supo que le tenía en sus manos. Podía estar furioso, podía estar desesperado de preocupación, pero su alivio al ver que ella estaba bien era más fuerte que toda su vehemencia. Así que ella le tenía en sus manos.


  Ella encendió la lámpara de huevo de avestruz y se sentaron juntos en el sofá con forma de canoa. Él le puso un brazo alrededor y se la acercó, de manera que la cabeza de ella descansaba en su pecho.


  —Lo siento, Robert. —Ella escuchaba los latidos de su corazón, su ritmo lento y reconfortante—. Fui a ver a Lulú al Coyote. Tenía que hablar con ella.


  Su brazo se puso tenso.


  —Hiciste una promesa. ¿Por qué la rompiste?


  —Heriste mis sentimientos. —Su voz era fina e hizo un pequeño sollozo—. Mucho.


  —¿De verdad?


  —Ridiculizaste mi poesía.


  —Pero solo era una broma. Creí que lo sabías.


  —Una broma a expensas de mí. Querías parecer grande delante de tus amigos haciendo que yo pareciera pequeña. Y esperabas que yo sonriera con dulzura y aguantara, como una dulce idiota.


  —Escucha, querida, sabes que yo no quería...


  —Inventé la migraña porque no quería hacer una escena. Piensa en con quien estás casado, Robert, y considérate afortunado. Una arpía como Druscilla Fanshaw habría derrumbado el restaurante a gritos.


  —Amor mío —Robert la envolvió con sus brazos y la apretó tanto que ella casi no podía respirar—, por favor, perdóname. No volverá a pasar.


  —Por supuesto, querido.


  Ella intentó zafarse de él, pero sus brazos se tensaron.


  —No te merezco, la verdad es que no. —Le dijo esas palabras a su pelo, y la colmó de besos en la cabeza—. No he confiado en ti como debía. Si supieras lo que... Pero eso no importa.


  —¿Qué no importa?


  Su latido permanecía constante, pero el ritmo había dejado de confortarla. Se sintió atrapada por él. Aquello era demasiado.


  —Nada, amor mío. Vayamos a la cama.


  —Oh, sí, vamos. Estoy muy cansada, y podemos hablar mañana durante el desayuno.


  Él tragó con dificultad.


  —Quería decir que deberíamos irnos a la cama juntos.


  Ese latido suyo, un latido suave, otro fuerte. Bu-bum, bu-bum. Sus golpes eran iguales.


  —Quiero sentir, experimentar realmente tu perdón.


  Bu-bum, bu-bum. Así era como había golpeado la otra noche. Había comenzado con el golpeteo y los gritos, y había acabado con aquel horroroso y asfixiante amor suyo.


  —Genevieve, estás temblando.


  Ella estaba libre de sus brazos. Se había puesto en pie de un salto sin ni siquiera ser consciente de ello. Estaba de pie en medio del salón, abrazándose, mirando hacia sus zapatos, que estaban sucios delante del sofá. Esa noche cuando se puso aquellos zapatos había pensado en Paolo, y también cuando había elegido el vestido Myrbor de espalda descubierta. Se lo había imaginado dándole besos bajando por la espalda. Pero en lugar de eso, era Robert el que estaba allí sentado admirándola. Era Robert el que se estaba poniendo en pie con aquella mirada amorosa en la cara.


  —Cariño, ¿por qué te apartas de mí? Es como si no quisieras ni que te tocara.


  —Estoy bien. De verdad.


  Tenía que mantenerlo alejada de ella. Tenía que hacerlo.


  —Ocurre algo. ¿Qué es?


  —Estoy embarazada.


  No sabía de dónde habían surgido aquellas palabras, pero antes de que pudiera pararlas, se le habían escapado. Las palabras eran mucho más grandes que ella. Hicieron que quisiera coger los zapatos rojos y abrazarlos, como un niño asustado se refugia en su osito de peluche.


  30


  Era la mejor de las mañanas. El cielo nunca había estado más brillante, el aire más fresco, los croissants más dulces y ligeros. Las mujeres de París nunca habían sido más hermosas y los bebés, ah, los preciosos angelitos todos guapos con sus gorritos, sentados en sus cochecitos y empujados por sus encantadoras niñeras inglesas. ¿Se podían conseguir en París, aquellas niñeras inglesas? ¿Tendría que ir a Londres a contratar una?


  Robert no acostumbraba a ir al trabajo caminando, pero aquel día no podía estarse quieto. Iba silbando mientras bajaba a grandes zancadas por los Campos Elíseos y tuvo que parar de bailar claqué mientras caminaba. Pierre, que lo seguía en el coche a paso de tortuga, debía preguntarse qué diablos le ocurría. Y de hecho, Robert tuvo que esforzarse mucho para no ir corriendo hasta el Bentley y gritar la noticia por la ventanilla. ¿Sería malo contárselo solo a una persona? ¿Cómo diablos esperaba ella que pudiera contener su felicidad? Pero debía hacerlo. Se lo había prometido a Genevieve. A la pobre Genevieve. Había estado tan asustada de contárselo... Esta mañana aún parecía asustada. Bueno, él la reconfortaría y la tranquilizaría. La envolvería en la sábana de su amor y la mantendría caliente y a salvo durante los nueve meses del embarazo, y más allá.


  Una anciana estaba sentada en una esquina vendiendo rosas. Rojas, amarillas, melocotón, blancas y rosa. Robert se detuvo delante de ella y olió el ramo más cercano. Aquellas rosas, pensó, tenían el perfume más divino que había olido jamás. Dándole un billete de mucho valor al azar a la encantada anciana, cogió un ramo de cada color y los metió en la parte de atrás del Bentley.


  —Lleva las rosas rojas y blancas a la rue de Lota para la señora Shelby King —le dijo a Pierre—. Las melocotón pueden ser para Céline, la sirvienta. Las rosa serán para Marie-Claire, mi secretaria, si puedes traerlas a la oficina.


  —¿Y las amarillas? —preguntó Pierre.


  —Llévatelas a casa para tu buena esposa. Es una mujer excelente y, desde luego, merece unas flores.


  —Gracias, monsieur.


  —Es un placer. Esta mañana, cada mañana, en realidad, tiene una lección que enseñarnos, Pierre. A pesar de lo que sucediera por la noche, en la oscuridad, siempre hay un nuevo comienzo cuando sale el sol. La pizarra siempre se puede limpiar, amigo mío, si eso es lo que más deseamos. Una nueva vida, un nuevo comienzo, un nuevo hombre. Solo depende de nosotros.


  Nada más escapar de su agradecida y sonrojada secretaria y de sentarse a su mesa, levantó el teléfono y pidió a la operadora que le pusiera con la oficina del señor Felperstone.


  —El señor Shelby King. El gran hombre —dijo la voz de Felperstone antes de que Robert tuviera tiempo de decir un básico «hola»—. Debo decirle, señor, que mi colega monsieur Cannes ha estado bastante... ¿cómo lo diría?... activo. Creo que pronto podemos tener noticias.


  —Olvídelo, Felperstone. —Robert cerró los ojos y los mantuvo cerrados—. Sea lo que sea. No quiero saber nada más.


  Una risa nerviosa al otro lado de la línea y un extraño sonido de nariz. Ese maldito hábito suyo, sin duda.


  —Disculpe, señor, pero ¿está diciendo...?


  —Estoy diciendo... —Robert volvió a abrir los ojos y miró la foto enmarcada de su mujer vestida de novia. Miró aquella cara, la perfecta complexión de su belleza inglesa. La fina y recta nariz; era muy aristocrática, su Genevieve, sí señor, muy aristocrática—. Estoy diciendo que quiero a mi mujer y confío en ella. No sé qué me llevó a contratarle.


  —Señor Shelby King, le ruego que lo reconsidere. Monsieur Cannes es un hombre de palabra. Si me dice que se acerca a algo gordo, puede estar seguro de que se acerca a algo gordo.


  —Le pagaré todos sus honorarios, por supuesto —dijo Robert—. Por favor, envíeme la factura aquí a la oficina y escriba en el sobre «privado y personal».


  —Pero la red se está cerrando, señor.


  —¿No me escucha? No me interesa.


  Como intentando demostrárselo a sí mismo, empezó a rebuscar entre los papeles de la bandeja de asuntos pendientes.


  —La recogeremos muy pronto, estoy convencido. Si pudiera esperar un poco más...


  —Abandone la pesca, Felperstone. Su red está vacía y siempre lo estará.


  Ahora la vista de Robert se encontraba sobre un pequeño sobre lila con su nombre y la dirección de la oficina escrito en él con una letra inclinada y femenina. Marie-Claire no lo había abierto, quizás porque tenía aspecto de ser correspondencia personal. Cogió su abrecartas y metió la hoja bajo la solapa.


  —Le juro, señor, que Cannes no comete errores, y...


  Pero Robert había dejado de escucharle.


  Estimado señor: Su esposa lo está dejando en ridículo. Esa afición suya no es tan inofensiva como usted podría pensar. Una persona bondadosa


  La aristocrática Genevieve estaba en aquel momento atándose el bajo fajín de su vestido de gasa rosa dulcemente floreado y con bandas bordadas con cuentas sobre un viso de raso color rosa. Dentro de poco iría a la habitación de los zapatos y buscaría un par de bailarinas de Michael Veil de una tela poco común que aún no había estrenado. Tiras estrechas con un cierre de botón de perla, y tacón con ribete de piel de cabra rosa. El efecto general sería elegante, pero apropiadamente discreto. Un atuendo propicio para conseguir la calma y firmeza interior que necesitaba.


  Le había dicho a Robert que iría a ver al doctor por la mañana. Pero de hecho, había salido a visitar a Norman Betterson.


  La puerta la abrió la señora Betterson. ¿O era la secretaria? Genevieve no estaba completamente segura. Ambas eran altas y morenas, con sombras bajo los ojos.


  —Quería ver a Norman.


  La mujer que debía ser la señora Betterson sonrió.


  —Eres muy amable visitándole, Genevieve. Se animará.


  Confundida, Genevieve la siguió al interior. Una habitación hacía las veces de salón, cocina y estudio. Pero, quizás sorprendentemente, su pequeñez era atractiva. Algunas paredes estaban cubiertas de cuadros chillones, uno que había sobre la mesa era un simple corte rojo sobre un fondo blanco. Otras paredes tenían estanterías que iban desde el suelo hasta el techo, y todos los estantes estaban llenos de libros. Y cada fila de libros tenía aún más libros apilados encima, de manera que los estantes se doblaban casi hasta el punto de romperse bajo su peso. El suelo era de simples tablas desnudas, pero con un complicado dibujo arremolinado pintado sobre él con tres tonos de verde. Había algo orgánico en aquel dibujo. Solo llegaba hasta la mitad del suelo, pero parecía como si creciera, extendiéndose por sí solo, igual que la hiedra se extiende o sube por los edificios.


  —Le gusta el suelo. —Una segunda mujer, que también podría ser la señora Betterson, estaba sentada a la mesa del comedor.


  —Peor para ella —dijo la primera señora Betterson, aunque con buen humor.


  Todo aquel lugar parecía estar vivo. La abundancia de libros y cuadros. Los papeles esparcidos por toda la mesa, algunos escritos a máquina, otros escritos con una letra larga e inclinada. Era como entrar en un extraño jardín literario.


  —He interrumpido vuestro trabajo —dijo Genevieve, disculpándose, señalando con un gesto la máquina de escribir y los papeles.


  —¡Oh, no te preocupes! —dijo la primera señora Betterson.


  Genevieve forzaba la vista para ver las palabras de los papeles que tenía cerca de ella.


  —¿Es el material para la revista?


  —En parte sí —dijo la segunda señora Betterson—. Pero Norman lo tiene todo mezclado con otros trabajos suyos. Cuesta mucho ponerlo todo en orden.


  —Ya veo. —Genevieve asintió levemente con la cabeza—. Debe ser bonito tener un proyecto en el que trabajar. Algo en lo que concentrar la mente.


  En cuanto dijo aquello sus mejillas se pusieron rojas. ¿Cómo la verían aquellas mujeres? Una niña rica y mimada llega, las mira por encima del hombro y hace comentarios banales y poco sinceros. Aunque no eran poco sinceros. De repente, se sentía avergonzada de su vestido floreado, de los zapatos de rica tela. El tiempo y el cuidado que había dedicado a vestirse parecían definirla como superficial y frívola. Aquellas mujeres eran guapas, de una manera honesta, directa y realmente manifiesta. Y además también había una sensación de profundidad en ellas. Intelectuales, ambas. Mujeres a las que tomar en serio. Sus lisos vestidos azules y su pelo recogido hacia atrás sugerían una indiferencia, posiblemente incluso un desprecio, por la alta costura y todas sus nimiedades. Se necesitaría tiempo para descubrirlas, para llegar a conocerlas de verdad, y ese tiempo valdría la pena.


  Ella se sentía como si todos sus pensamientos y emociones se pudieran leer en su rostro, y quería darse la vuelta y huir. Pero la expresión de las mujeres no había cambiado. Ambas parecían interesadas y atentas. Ninguna de las dos parecía despectiva o disgustada.


  —Somos un poco de todo —estaba diciendo la segunda señora Betterson—. Editoras, mecanógrafas, expertas en modernos jeroglíficos americanos... —Levantó una hoja con una letra especialmente delgada e insegura—. De vez en cuando hasta tenemos tiempo para escribir algo nosotras mismas.


  Y entonces Genevieve se dio cuenta de algo.


  Quiero lo que esas mujeres tienen. Quiero la profundidad. Pero ¿cómo la consigo?


  —Norman está ahí. —La primera señora Betterson señaló en dirección a la única puerta que había, que estaba cerrada—. En la cama.


  —¿Está... enfermo, señora Betterson? —preguntó Genevieve.


  —Yo soy la señora Betterson —dijo la mujer de la mesa—. Augusta.


  —Le pido disculpas.


  Genevieve intentó sonreír, pero el error era doblemente embarazoso, ya que todo el mundo sabía que Betterson se acostaba con ambas mujeres, y corría el rumor de que ellas también se acostaban juntas.


  —No te preocupes. —Augusta sonrió alegremente y volvió a su máquina de escribir.


  —Yo soy Marianne —dijo quien no era la señora Betterson—. ¿Quieres una taza de té? Estoy haciéndolo para Norman.


  —No, gracias. Norman... ¿está enfermo? O sea, sé que está enfermo, en general, pero...


  Marianne fue hasta la cocina, en la que había una tetera hirviendo.


  —Anoche tuvo un pequeño ataque.


  —Fue culpa suya, en realidad —dijo Augusta—. Se excedió demasiado. Se involucró en una especie de actuación en el Coyote. Con esa artista de cabaré, Lulú de Montparnasse. Amiga tuya, ¿no?


  Genevieve bajó la mirada hacia el dibujo arremolinado de las tablas del suelo.


  —Hubo una pequeña pelea, es cierto.


  —Deduzco que había cierto ambiente de fiesta en el distrito anoche —dijo Augusta—. Un poeta amigo de Norman le pegó al propietario de La Rotonde. Y todo el mundo odia a ese hombre, por supuesto, así que lo estaban celebrando. Pero quizás tú estuvieras allí.


  Genevieve tragó saliva.


  —¿Norman está bien?


  —En esta ocasión sí —dijo Augusta—. Tiene que tener mucho cuidado con su salud. Pero esa no es su idea de la vida.


  —Uno de estos días... —Marianne se estremeció.


  Y entonces se oyó una tos detrás de la puerta cerrada. Una tos horrible.


  Betterson estaba sentado en la cama con El gran Gatsby. Tenía las mejillas muy coloreadas y los ojos le brillaban con intensidad.


  —¡Genevieve! Qué maravilloso verte. ¿No entras? —Hizo como si fuera a echarse a un lado y retirar las sábanas.


  —Norman, dime la verdad. —Ella se sentó en el borde de la cama—: ¿Cómo te encuentras?


  —Bueno, o el mundo ha adquirido un brillo maravilloso o es este libro —dijo Betterson—. Entre tú y yo, creo que el día D cada vez está más cerca. Mis manchas están un poco más claras. Pero ¿sabes?, ¡no hay nada como la consciencia de la inminente sentencia para activar la imaginación! Esta mañana he escrito un poema maravilloso. Creo que el mejor que he escrito nunca. Y en la cabeza tengo muchos más.


  —Me alegro. Por lo de los poemas, claro.


  —Bueno. —Su rostro se nubló un poco—. ¿Qué puedo hacer por ti? ¿No habrás venido para dictar más órdenes sobre quién debe estar en la revista y quién no, ¿verdad?


  —No. —Ella dirigió la mirada al cubrecama—. De hecho, quería disculparme por lo que dije anoche. Sobre Guy Monteray, quiero decir. Tú eres el editor. Tú decides qué sale en la revista y qué no, no yo.


  —¡Espléndido! —Él dio una palmada—. En ese caso, es realmente maravilloso verte.


  —¡Oh, Norman! —Ella se frotó la cabeza—. Estaba enfadada contigo porque no te gustaban mis poemas. Pero solo estabas siendo sincero conmigo.


  —No le des más vueltas, querida.


  Él giró la cabeza hacia un lado y pareció estar evaluándola.


  —Todo es un pequeño desastre. —Su voz era baja y cansada—. He tomado malas decisiones, pero mi fe en ideas equivocadas y en gente equivocada...


  —¿Estás hablando de Lulú? ¿De la discusión que tuvisteis anoche?


  Genevieve se encogió de hombros.


  —No es la persona que yo creía que era. Es complicado.


  —Es posible. —Se enderezó y se apoyó contra las almohadas—. Pero creo que vale la pena tener problemas por ella.


  —Tú no lo ves porque eres un hombre. —Genevieve pensó en las dos mujeres de la otra sala, y se preguntó cuánto sabrían—. ¿Estás enamorado de Lulú?


  —¿Yo? No.


  Una risita desde la cama, que se convirtió en una gran risa y luego en una preocupante tos en la que todo su cuerpo parecía agitarse y convulsionarse. Genevieve se preguntó si debía llamar a una de las señoras Betterson. Pero mientras vacilaba, la tos empezó a amainar. Él se puso un pañuelo en la boca.


  —Pero es divertida. —Entonces se zanjó el tema y él empezó a hablar de la revista—. Después de todo no podemos usar el título Fiesta. Parece que Hemingway lo quiere para su novela. Avaricioso por su parte, creo yo. Ya tenía un título, pero Fiesta será el título «alternativo». McAlmon está furioso pero ha aceptado. Deduzco que han luchado por él.


  Marianne trajo dos tazas de té en una bandeja y se retiró con un guiño. Betterson se tragó un par de pastillas con su té, vaciando la taza en unos pocos tragos.


  —Dile a Augusta que busque tu libreta —dijo, somnoliento, al cabo de un instante—. Está ahí fuera, en las estanterías. Ella sabrá dónde encontrarla.


  —¿Para qué necesito la libreta? —Genevieve levantó la bandeja con las tazas vacías—. No voy a escribir más poesía.


  —Tus caricaturas. —Ahora él luchaba por mantener los ojos abiertos—. Ya te lo dije, son muy buenas.


  —¿De verdad lo crees?


  Pero la única respuesta que llegó desde la cama fue un ronquido.


  Ya en la otra sala, Augusta y Marianne estaban sentadas a la mesa. Augusta estaba trabajando en unos complicados garabatos, intentando descifrarlos. Le tendió la hoja a Marianne, quien la observó de cerca y encogió los hombros. Genevieve sintió la necesidad de ir hasta ellas y ayudarlas. Quizás pudiera desenmascarar las palabras misteriosas. Pero algo la detuvo.


  Fuera, la calle estaba desierta. Las alcantarillas olían mal. Mientras se alejaba pensó en su libreta de poesía de poco valor, escondida en algún sitio entre el caos del diminuto apartamento. Pensó en la sonrisa burlona de Lulú; en la espantosa mentira que le había contado a su marido y en la manera en que se había iluminado su cara. Aquel peso aún seguía en su cuerpo. Le dolía en cada hueso, en cada músculo y en cada fibra.


  Pensó en la peca de la base del cuello de Paolo Zachari. En el olor a limón de su piel. El calor de su boca. Intentó deshacerse de aquellos pensamientos pero seguían viniéndole.


  Cuando llegó a casa, esperó a que Céline no pudiera oírla y fue hasta el teléfono.


  La tarjeta lila estaba hecha trocitos en la papelera. Robert no le hizo caso. Su mujer era guapa y mordaz, y por tanto tenía rivales entre su círculo. Enemigas. La carta tenía las palabras «mujer celosa» grabadas por todas partes.


  Ojalá pudiera apartarla de su mente y concentrarse en el trabajo.


  —Señor Shelby King, yo... —Marie-Claire asomaba la cabeza por la puerta.


  —¿No te digo siempre que llames primero?


  La secretaria parecía desolada.


  —Pero lo he hecho, señor.


  —¿Ah sí? ¡Vaya!


  Robert toqueteó su pluma e intentó fingir que había estado muy concentrado en los papeles que tenía delante.


  —Tres veces.


  —Bien, en el futuro llama un poco más fuerte.


  —Sí, señor. ¿Quiere un café?


  —No, gracias. ¿Marie-Claire?


  —¿Sí? —Esa mirada de esperanza. ¿Esperanza por qué? Quizás había cometido un error, dándole a ella aquellas flores.


  —Lo siento. Me refiero a haberte hablado así. Esta mañana estoy un poco distraído. ¿Puedes abrir la ventana antes de salir, por favor? Esto está muy viciado.


  —Sí, señor.


  Ella volvía a estar contenta. Él le miró distraídamente el culo redondo mientras ella se peleaba con el pestillo de la ventana. Qué maravilloso era poder hacer feliz a una mujer en un instante con el más simple de los gestos. Un ramo de rosas, una pequeña disculpa... Ojalá siempre fuera tan simple.


  El teléfono sonó.


  —No cuelgue, señor Shelby King —dijo la odiada voz al final de la línea—. No hasta que haya oído lo que tengo que decirle.
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  Robert preguntó sobre habitaciones libres y precios para distraer a la recepcionista mientras Felperstone le lanzaba una mirada al libro de registros para conseguir el número de habitación.


  —Han utilizado un nombre falso —dijo Felperstone mientras cruzaban el pulido suelo del atrio oval. Las veinte habitaciones del hotel estaban dispuestas alrededor de aquel óvalo abierto, en seis plantas. Podías quedarte allí de pie, donde estaba Robert, e ir subiendo la mirada y observar las seis plantas, el techo de cristal de arriba del todo y a través de este, el cielo que se abría encima.


  Robert se detuvo.


  —Entonces, ¿cómo sabe que son ellos?


  —Fácil. —Felperstone parecía muy complacido consigo mismo—. La lista estaba claramente escrita por adelantado por el recepcionista de anoche. Solo había una entrada con otra letra, con una tinta azul sutilmente diferente, seguramente escrita por la recepcionista de esta mañana cuando llegaron sin reserva. Y hay una anotación de que la habitación se ha pagado por adelantado en metálico. Tienen que ser ellos.


  Estaba en su salsa. Ahora parecía más alto, y tenía una mirada hambrienta como si fuera una bestia salvaje a punto de saltar a por su presa.


  A Robert, sin embargo, le temblaban las rodillas y sentía náuseas cuando entraron en el ascensor. Felperstone pidió ir al tercer piso y luego se dio la vuelta, dejando a Robert buscando una propina en el bolsillo y deseando estar en cualquier sitio menos allí.


  Zachari estaba jugando con algunos mechones del pelo de Genevieve, pasándoselos por la mano, estirándolos de manera que se convertían en un solo hilo, peinándolos con los dedos.


  —Nunca la vi. Dijeron que la habían enterrado en una tumba sin nombre. Ni siquiera vi la tumba. Me corroe por dentro, me pregunto qué pasó realmente.


  —¿Crees que aún está viva?


  —Puede ser. Quizás me dijeran que estaba muerta para que no impidiera que la entregaran.


  —Podrías intentar encontrarla. —Él seguía jugando con su pelo.


  —¿Cómo?


  —Preguntándoselo a tu padre.


  —Él nunca me diría la verdad.


  Él le besó el hombro desnudo.


  —Pues al doctor, entonces.


  —A él no le sacaría nada. Le pagan demasiado bien.


  —Tu padre no es el único que tiene dinero.


  —No.


  Él le soltó el pelo.


  —No parece tu estilo, tener miedo de perseguir la verdad.


  —Pero tengo miedo. Miedo de encontrar que es verdad que está muerta. Mientras no lo sepa seguro, cabe la posibilidad de que esté viva. —Ella miró detrás de él, por la ventana, hacia el cielo despejado—. Hay algo más. Quizás no muriera como ellos me contaron.


  Los ojos de él se estrecharon.


  —¿Crees que pudieron hacer eso?


  —No lo sé. La idea me tortura.


  Un ruido de fuera hizo que ambos dieran un salto. Parecía como si de repente alguien hubiera golpeado la ventana, pero al mirar hacia arriba, vieron que un chorro de excremento de pájaro había aterrizado en el cristal.


  —Ahora me odias. —Ella dobló las rodillas contra su pecho y se acostó hecha un ovillo—. No debía habértelo contado.


  Pero la mano de él estaba en la parte de atrás del cuello de Genevieve, acariciándola.


  —No te odio. Eras una chica joven que tuvo una aventura, y aquello arruinó tu vida.


  Poco a poco, ella se fue estirando.


  —¿Qué vamos a hacer, Paolo?


  —¿Nosotros? Creo que deberíamos vernos todas las veces que podamos. Hacer el amor todas las veces que podamos.


  —Y ¿luego qué? ¿Qué nos pasará?


  —No lo sé. —Él puso su boca en la palma de ella—. No lo podemos saber, ¿no?


  —Yo te he contado mi secreto —dijo Genevieve en un susurro—. Quería introducirte en lo más profundo de mi mundo. Quería abrirme a ti, y ya lo he hecho. Me he hecho completamente vulnerable.


  —¿Quieres que yo haga algo a cambio?


  Ella pensó en las filas de hormas de su taller.


  —Quiero que dejes a las otras mujeres. Te quiero todo para mí.


  Él se rió.


  —¿Y tú qué? ¿Qué pasa con tu marido?


  —Me aseguraré de que nunca lo descubra.


  Él levantó las cejas.


  —¿Yo tengo que prometerte que no veré a otras mujeres pero tú puedes seguir acostándote con tu marido?


  —Por supuesto que no. Voy a acabar con esa parte de mi matrimonio. No tengo ninguna intención de volver a acostarme con él.


  Ruidos en el pasillo. Voces apagadas. Y otro golpe, esta vez en la puerta.


  Robert estaba delante de la puerta de la habitación 32, intentando no imaginarse la escena que se estaba produciendo al otro lado. Estaba temblando.


  —Adelante —le instó Felperstone.


  —No puedo.


  —Por el amor de Dios. —El detective lo agarró por el hombro—. Sea un hombre. Entre ahí y dele a ese tipo lo que se merece.


  —¿Está casado, señor Felperstone?


  Felperstone resopló.


  —He visto demasiadas cosas, amigo mío. No podría confiar en una mujer.


  La mano de Robert vaciló encima del pomo de la puerta.


  —Entonces no puede entender por lo que estoy pasando.


  Apretó el puño y dio un golpecito en la puerta.


  —Hay alguien fuera —dijo Genevieve—. ¿Qué crees que querrán?


  —Ignóralos. Seguramente se habrán equivocado de habitación.


  —¿Lo harás, Paolo? ¿Dejarás a las otras mujeres?


  —Basta de hablar. Guárdatelo para luego.


  Y la cogió por los hombros y la apretó contra las almohadas.


  —¿Por qué ha hecho eso? —Felperstone estaba a su lado—. Les ha avisado.


  Se taparán. Robert aún tenía los puños cerrados. —Quiero que se tapen. —Y volvió a llamar.


  —No se marchan —dijo Genevieve cuando sonó la segunda llamada. Pero ahora él estaba encima de ella. La tenía inmovilizada, y ella no quería que parara.


  El pomo de la puerta hizo un ruido.


  —¿Está cerrada? —preguntó ella en voz baja.


  —No me acuerdo. Da igual.


  —Está cerrada. —Robert no pudo evitar sentirse aliviado. Quizás todo


  había sido un gran error y, después de todo, no había nadie en la habitación. —Hágase a un lado, señor. —Felperstone lo apartó de un empujón. —¿Qué piensa hacer? —Hay que pegarle fuerte, justo debajo del pomo. —Felperstone estaba


  dando un par de pasos hacia atrás, haciendo ejercicios de calentamiento—. La gente suele empujar las puertas con el hombro, pero así solo acabas magullado y con la puerta cerrada.


  —No —dijo Robert, en voz baja.


  El detective le dio una patada, con rapidez y precisión.


  La puerta se abrió con fuerza.


  6
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  Robert lo hizo esperar hasta que Marie-Claire hubo salido del despacho.


  —Felperstone, creía que me había expresado con suficiente claridad.


  —Así es, señor. Pero considero que es mi deber informarle de una situación que requiere de su atención urgente. Su esposa está en un hotel, ahora mismo, con su amante.


  —Sabía que era usted un canalla, pero no creía que recurriría a la flagrante invención.


  —No es ninguna invención. Ojalá lo fuera.


  Robert sacó su pañuelo y se secó el sudor de la frente y el cuello.


  —Señor, mi socio, monsieur Cannes, me ha llamado hace un momento. Los ha visto entrar. Y no han salido.


  —Señor Felperstone, esto es, como mínimo, un error.


  —No puede haber error posible, señor. Estoy dispuesto a apostar mis honorarios.


  —¡Mi esposa está en casa!


  Un chirrido en la línea, como un ratón detrás de un panel de madera. Debía estar rascando los últimos vestigios de polvo de su cajita de rapé.


  —¿Está usted seguro, señor? Debería estar completamente seguro, ¿no cree?


  —Genevieve está en la cama, descansando. —Robert tenía la boca tan seca que apenas podía hablar—. Mi esposa está embarazada.


  —Enhorabuena, señor. ¿Por qué no la llama por teléfono? Dígale lo mucho que la quiere, o lo que les guste decirse a las personas felizmente casadas. Así podrá demostrarme que me equivoco.


  Eran los dos únicos clientes del bar del hotel. Era grande, excesivamente dorado y cubierto de rosas de Jericó. Se habían sentado en una mesa de una esquina, redonda, con alabastro en la parte de arriba y un sólido cenicero dorado encima. La mesa estaba al lado de una estatua de un caballo con cola de pescado que descansaba sobre un pedestal de piedra gris.


  —Hoy he estado a punto de no venir —dijo Genevieve.


  —¿Por qué? —Zachari se echó una cucharada de azúcar en el café y lo removió con una delicada cucharilla de plata—. Creía que nos entendíamos.


  —Yo también.


  Zachari añadió dos cucharadas más.


  —Anoche fui a tu tienda. El coche de Violet de Frémont estaba fuera.


  —Yo no le pedí que viniera. —Aún estaba removiendo el café—. Apareció sin avisar.


  Genevieve cogió aire para tranquilizarse.


  —¿Te acostaste con ella anoche?


  —No. —Al final dejó la cuchara—. Vino a la tienda. Hablamos. Eso es todo. Se volvió a marchar.


  —Quiero creerte. De verdad. Pero empiezo a pensar que nada de lo que me dices es verdad. Me dijiste que nadie había entrado nunca en tu taller, pero...


  —No. —Él negó con la cabeza—. Yo no dije eso. Normalmente no dejo que la gente entre allí. Pero, por supuesto, dos o tres personas han entrado.


  —¿Mujeres?


  Él frunció el ceño.


  —Tengo un pasado. Igual que tú.


  Ella puso un cigarrillo en su larga boquilla color ébano que colocó entre los labios. Zachari extendió la mano para encendérselo.


  —Paolo, me he arriesgado mucho viniendo hasta aquí para verte. Y quizás esté a punto de arriesgarme mucho más.


  Todavía añadió otra cucharada más de azúcar.


  Ella miró nerviosa a su alrededor, con el cigarrillo en la boca. El camarero estaba limpiando vasos. Un hombre sentado en el vestíbulo los observaba por encima del periódico.


  —Es eso. Te pasas la vida encerrado en un sótano detrás de un cartel grande y burdo, con esa loca mujer guardando la puerta. Distanciándote del mundo. Escondiéndote detrás de todos esos rumores que probablemente empezaste tú mismo. Acostándote con tus clientas. No sé lo que es real y lo que no. Quiero confiar en ti, pero no sé si puedo.


  —Confía en mí. —Sus ojos estaban oscuros. Demasiado oscuros como para poder leerlos.


  —Si vuelvo a acostarme contigo te estaré dando mucho poder sobre mí. ¿Lo entiendes?


  Él le cogió la mano.


  —Genevieve.


  Solo su nombre, dicho con suavidad, y su mano agarrada a la de ella. Nada más.


  Tras un instante, él probó su café e hizo una mueca.


  —¿Cuántos azucarillos te sueles echar? —preguntó ella.


  —Ninguno. Odio las bebidas dulces. Cojamos una habitación.


  El hombre del periódico todavía los observaba mientras se levantaban de la mesa.


  Robert miraba por la ventanilla del Bentley: las tiendas, los puestos de periódicos, el tráfico, la gente andando... Cortísimas miradas a unos mundos que seguramente serían mucho más simples que el suyo. La chica del pelo corto y rubio y el vestido de verano, la manera en que balanceaba el bolso mientras paseaba: había algo tan despreocupado en ella... Tan infantil... Era imposible imaginarla de una manera que no fuera inocente, angelical. ¿Genevieve tendría el mismo aspecto, si la veías andando por la calle?


  Y ahora allí estaba Felperstone, merodeando cerca de la Brasserie Lipp, justo donde dijo que estaría, al que observaban un par de camareros que seguramente pensarían que no tramaba nada bueno. Robert reconoció los hombros redondos e inclinados, la espalda curvada, el traje de mala calidad, mucho antes de ver la cara profesionalmente preocupada. Le gustaría pegarle un buen puñetazo en medio de aquella cara. Le gustaría romperle aquella larga y delicada nariz.


  —Para —le dijo a Pierre—. Este caballero sube.


  —Me crié en Sicilia. —Él estaba acostado boca arriba, observando el dosel de encima de la cama, de terciopelo rojizo y adornado con muchas borlas. Ella estaba a su lado, respirando el olor de su piel. Las sábanas estaban en un montón en el suelo.


  —Mi padre era zapatero. Sus clientes eran granjeros pobres. Tenían un par de botas duras y las llevaban para trabajar en el campo, para bailar en las fiestas del pueblo, para cortejar a sus amores, para ir a la iglesia... Las botas eran de cuero duro y tenían topes metálicos en las puntas y talones como herraduras. Cuando eran nuevas, ponían los pies en carne viva. Pero luego, con el tiempo, se convertían en una segunda piel. Tenían que durar prácticamente para siempre, así que el principal trabajo de mi padre era reparar las botas que había hecho años antes. Yo solía ayudarle. Así fue como aprendí el oficio.


  Ella miraba su cuello mientras hablaba. Su pecho. Le encantaba el sonido de su voz. Estar allí con él, aquella intimidad, era embriagador.


  —Mi madre era la que tenía el auténtico talento. Dibujaba muy bien, y tenía buenas ideas. Habría podido ser diseñadora. En otro lugar, en otro tiempo, habría podido ser Coco Chanel. Nos sentábamos y soñábamos juntos, ella y yo. Mi padre lo odiaba. Creía que ella me llenaba la cabeza de pájaros, dándome ideas por encima de mi posición social. Pero mi madre tenía planes para mí. Tenía un hermano con... digamos, contactos. Hablamos sobre cómo yo podría venir a París y aprender a diseñar vestidos para el teatro. Aquel hermano había estado en París y conocía al dueño de un teatro. Estaba dispuesto a pagarme el viaje y a hablar con ese conocido por mí. Después, me quedaría solo para hacer mi fortuna o perderla.


  Ella puso una de sus manos sobre la de él. Sus dedos tenían pequeños cortes, algunos tenían costras, otros eran recientes. Pequeños trozos de carne muerta. Callos duros. Ella quería masajearle los dedos con crema D’Orsay para volverlos suaves y blandos. Quería meterse sus dedos en la boca uno a uno.


  —Mi padre no quería saber nada de aquello. Creo que estaba celoso de mi tío, del poder que tenía. Del dominio. Odiaba las visitas de mi tío, los buenos trajes que llevaba, los lujosos zapatos de charol, y lo que todo aquello significaba. Se sentía desamparado, creo. Pero mi padre estaba enfermo. Todos lo sabíamos. Veíamos cómo se iba consumiendo. No es bonito desear la muerte de tu padre, Genevieve.


  —Lo sé.


  Él no la había mirado mientras hablaba, pero ahora lo hacía. Había reconocimiento en aquella mirada.


  —Yo sabía que mi vida realmente no comenzaría hasta que acabara la suya. Él aguantó y aguantó, como uno de sus pares de botas. Pero entonces, un día, murió. Y yo vine a París. Tenía veinticuatro años, y llegué con un hambre de vivir que no te lo puedes imaginar.


  —¿No puedo?


  De nuevo la volvió a mirar. Y esta vez él sonrió. Una sonrisa que transformó completamente su cara, volviéndola blanda y dorada, como la mantequilla.


  —Al principio me fue bien en el teatro. Trabajaba en los vestidos de otras personas, cortando, cosiendo y tiñendo, y luego me dejaron hacer algunos de mis propios diseños. Mis vestidos eran buenos. Pero lo arruiné todo con los zapatos. Mi carrera como costurero teatral se acabó casi antes de empezar.


  —¿Tus zapatos no eran buenos?


  —Mis zapatos eran demasiado buenos. Distraían al público de la acción del escenario. A veces mis zapatos recibían más comentarios en la prensa que los espectáculos. Me pidieron que los atenuara, que no llamaran la atención. Y como no quise hacerlo, me despidieron.


  —Y ¿entonces qué?


  —Yo ya sabía lo que quería, un lugar donde hacer zapatos. Un negocio propio. Le escribí a mi tío y él me prestó dinero. Pedí prestado más dinero a una rica pareja de gente del teatro a la que le habían gustado tanto mis zapatos que me habían hecho encargos privados. Y Olga me ayudó, por supuesto.


  Olga, sentada detrás de aquel mostrador de la tienda, con su expresión de persona muerta.


  —Al principio compartí un espacio en un diminuto taller con otros tres diseñadores. Era difícil imaginar que pudiera establecerme por mi cuenta, y los progresos fueron lentos, pero poco a poco la gente empezó a hablar de mi calzado y los clientes empezaron a entrar. Al final pude instalarme en mi propio local. Y ya está. El negocio fue cada vez mejor y tuve algunos encargos de un par de mujeres destacadas de la sociedad.


  Un coche Lea Francis negro pasó por los pensamientos de Genevieve.


  —Mis zapatos se hicieron famosos y me mudé al barrio de la moda. —Zachari se volvió de lado para mirarla—. Ahora ya lo sabes. Ni lobos calabreses, ni un bebé en una cesta ni una contienda de sangre.


  —Paolo.


  —No le cuento estas cosas a la gente, Genevieve. —Se acercó a ella y frotó sus labios contra su rostro—. Tú y Olga sois las únicas personas que conocen mi historia. Esa es la verdad.


  —Hay algo que quiero contarte yo también. Algo que no le he contado nunca a mi marido.


  —¿Por eso me lo quieres contar? ¿Porque nunca se lo has contado a él?


  Como respuesta, ella le besó la peca de la base de su cuello. Y entonces empezó a hablarle del día de las fotografías del colegio y todo lo que lo siguió.


  El Bentley llevaba aparcado fuera del hotel casi veinte minutos. Robert estaba sentado con la cara entre las manos.


  —¿Robert? —dijo la tranquila y ecuánime voz de Felperstone—. ¿Puedo llamarle Robert?


  —No puede.


  —En situaciones como esta, la mejor opción suele ser coger el toro por los cuernos, por así decirlo.


  —Ella no está ahí dentro. No me lo puedo creer.


  —Bien, entonces ¿dónde está? Y ¿por qué ha accedido usted a venir aquí?


  —Señor —dijo Pierre, desde delante—. Vamos a tener que mover el coche.


  —¿Disfruta usted con todo esto? —Ahora Robert tenía los puños apretados contra los ojos—. ¡Debe de haber visto a muchos pobres diablos cogiendo a sus mujeres in fraganti! ¿Ha pensado en vender entradas?


  —Robert, yo creo... —empezó el detective.


  —Señor —dijo Pierre—. Un portero viene hacia aquí.


  —Está bien. —Robert miró al frente—. Está bien. Vamos a entrar. Pierre, por favor, aparca el coche lo más cerca posible y espéranos. No sabría decirte cuánto tiempo tardaremos.
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  Genevieve Samuel observaba, por la ventana de su habitación, la escarcha de la hierba, los azafranes de primavera que florecían y morían, luego los narcisos, y luego las rosas que se ponían en flor en la rosaleda de su madre. Leía a Henry James, a D. H. Lawrence, a Emile Zola. Sus padres, que no tenían ni idea de literatura, creían que le ayudarían a mejorar su francés. Y la revista Vogue, por supuesto. Escribió con furia y sinceridad en su diario y luego lo quemó en su chimenea, una noche, temerosa de que lo descubrieran. Extrañaba la comunicación con el mundo exterior, pero la única persona a la que se le ocurría poder escribir era a Irene Nicholas, y la idea de recibir informes detallados de su vida escolar y de los últimos romances la llenaban de desaliento.


  Pensó en el señor Giles, preguntándose si se habría hecho con otra chica demasiado joven e ingenua. Luego lo eliminó de su cabeza, incapaz de soportar más la idea de sus manos en el cuerpo de ella, su boca encontrando la de ella. La ponía enferma pensar en cómo la había utilizado. Hizo que se odiara a sí misma.


  No veía a nadie. Las sirvientas tenían orden de llevarle la comida en una bandeja, llamar a la puerta y dejarla fuera para que ella la recogiera. Limpiaban su habitación y hacían su cama todas las mañanas mientras ella estaba en el baño. Inventaron la historia de que Genevieve estaba enferma, sin especificar de qué, pero seriamente enferma. Mucha gente de la casa, amigos de la familia y vecinos chismosos dieron por supuesto que era tuberculosis. Siempre había tenido tendencia a toser. Otros creyeron que podría ser un «desorden nervioso».


  —Anímate. —El doctor Peters apuntó su presión sanguínea, y empezó a guardar sus instrumentos en el maletín negro—. Ya faltan pocos meses.


  —¿No tiene ni idea, verdad? —dijo Genevieve, recostada contra las almohadas.


  El doctor Peters suspiró.


  —Eres una chica muy afortunada.


  —¿Afortunada? —Extendió sus manos sobre su barriga—. Qué gracia. ¿Y la pobre criatura que crece aquí dentro?


  El doctor se sentó en el borde de la cama, le cogió una mano a Genevieve y se la apretó.


  —Hemos hablado de esto muchas veces. ¿Quién querrá casarse contigo con el bebé de otro hombre detrás?


  —Eso me da igual. —Retiró la mano, incapaz de tolerar su flácido y húmedo contacto.


  —Son una pareja muy buena —dijo el doctor Peters—. Quizás te sentirías mejor si los conocieras. Puedo traerlos la próxima vez que venga a verte, y...


  —¡No!


  El doctor se encogió de hombros.


  —Como desees.


  —Sueño con morirme —dijo Genevieve—. Creo que es la única manera de poder salir de aquí.


  —No seas tonta. —Él cerró su maletín—. Descansa. Tu presión sanguínea está un poco alta.


  —Es mío, doctor Peters.


  —¿Eh? —Él se puso en pie.


  —El bebé. No lo daré.


  Ahora él se estaba poniendo el abrigo.


  —Habrá otros bebés, Genevieve.


  Su madre iba a sentarse con ella una hora o dos al día. Hablaba estúpidamente de gente del pueblo que Genevieve no conocía. Ella intentó, durante algún tiempo, recordar los nombres para que aquellas historias por lo menos tuvieran sentido, pero luego se rindió, dejaba que la voz de madre la bañara como si fuera agua turbia y tibia. Ella observaba a su madre, esa mano siempre agarrándose la garganta, los pies moviéndose y dando golpecitos, los ojos bulbosos, inquietos y vacíos.


  Haré lo que haga falta para que mi vida no sea como la suya, se dijo a sí misma. Y entonces se dio cuenta de que ya lo había hecho.


  Su padre nunca fue a verla.


  La barriga aumentó enormemente. Le dolía debajo de las costillas y al final de la espalda. La garganta le ardía de la bilis. El bebé daba volteretas, caminaba, pegaba codazos, daba golpes y luego empezó a presionar nervios, mandando fuertes dolores por todo su cuerpo como si fueran descargaseléctricas, provocando que ella hiciera muecas de dolor y se quedara sin respiración. La frenética actividad del interior de su cuerpo compensaba en parte su total falta de actividad en el mundo exterior. Le encantaba cada pequeño golpe de dentro, cada patada, cada punzada. Deseaba coger a su bebé, alimentarlo, verlo dormir, oírlo llorar. Mantenerlo a salvo. Nunca había experimentado un amor como aquel. Físico, pasional, devorador. Lo daría todo por aquel diminuto ser, si era necesario. Daría la vida por su bebé sin dudarlo un instante.


  A pesar de toda la vehemencia y el rechinar de dientes, a Genevieve no se le ocurrió huir. Todos sus sueños de quedarse con el bebé residían en la cooperación de su padre. La vida sin el apoyo económico de padre era inconcebible. Así que se concentró en creer que podría encontrar la manera de hacerle cambiar de opinión sobre lo que debería pasar cuando naciera el bebé.


  El doctor Peters iba cada semana. Era un personaje clave en toda la conspiración del arrebato del bebé, pero ella sintió momentos de compasión en él. Resquicios de luz. Cada vez que lo veía, lloraba y bramaba delante de él, amenazándolo con tirarse por la ventana, apelando a él como doctor, como temeroso de Dios y como padre. «¿Cómo podía ser bueno y humano —le imploraba—, encerrar a una mujer embarazada durante seis meses y luego robarle el bebé?»


  —Tú estuviste de acuerdo con este plan —insistía el doctor—. Yo estaba en la habitación cuando dijiste que era lo que querías.


  —Estaba asustada. No sabía a lo que estaba renunciando.


  —No estás siendo racional.


  —No, es verdad.


  Lo más que pudo conseguir del doctor Peters, que se sentía seguro con el sueldo que le pagaba su padre, fue la promesa de hablar con padre sobre dejarla salir a los jardines cuando los criados no estuvieran por allí. El permiso fue concedido, y durante unas pocas semanas paseó por los jardines, llenando sus pulmones de aire fresco, suspirando su frustración a la brisa, antes de que sus tobillos empezaran a hincharse y su presión sanguínea a subir, momento en que le prescribieron reposo absoluto y el exterior se volvió a limitar a la vista a través de la ventana, y tuvo que volver a las banales y laberínticas trivialidades de su madre y a los húmedos ojos del doctor de la familia.


  Dos semanas antes de lo previsto, las aguas de Genevieve empezaron a filtrarse lentamente. Con bastante frecuencia, sentía una contracción en el útero, que le hacía dejar de hacer lo que estuviera haciendo y respirar profundamente. Sabía que había empezado, pero intentó fingir ante ella misma que no estaba pasando nada. Mientras el bebé estuviera dentro, sería suyo.


  Al cabo de unas horas, las leves contracciones se convirtieron en retortijones, y duraban alrededor de un minuto, tiempo durante el que ella daba unos cortos jadeos. Era tarde por la noche. Su madre ya se habría ido a la cama. Su padre estaría sentado en el salón con su bata, leyendo. En el pasado ella se habría sentado al otro lado del fuego y de vez en cuando se habrían mirado y sonreído. Ahora no.


  Ella se arrastró fuera de la habitación, por el pasillo y hasta el descansillo, agarrándose al pasamanos cuando una contracción, la más fuerte hasta aquel momento, le desgarró las tripas. Luego bajó las escaleras lo más deprisa que pudo, antes de que llegara la siguiente. Podía ver la luz bajo la puerta del salón. La abrió de un tirón.


  Ella ya estaba en medio de la alfombra turca, sin aliento, con el pelo y la cara empapados de sudor, cuando él levantó la vista por encima de sus gafas de media luna.


  —Jenny, ¿cómo se te ocurre bajar aquí? ¿Te ha visto alguien? Mira en qué estado estás.


  —¡No me quitaréis a mi bebé!


  Él se levantó del sillón pero no avanzó hacia ella.


  —¿Tienes fiebre? Deberías estar en la cama.


  —No entregaré a mi bebé.


  Gritó de pánico cuando una gigantesca contracción le pasó por encima como una ola y la hizo tambalearse.


  Lord Ticksted fue hasta el teléfono.


  —El doctor Peters, por favor. Southminster 223. —Girándose hacia Genevieve—: Siéntate, por el amor de Dios. E intenta no gritar. —De nuevo al teléfono—: Nigel, necesito que vengas enseguida. Ella... sí.


  —Papá.


  Él tapó el auricular.


  —Vuelve a la cama y yo iré a por tu madre. ¿Por qué diablos has venido a mí?


  Ella estaba cerca de la extenuación. Una mujer a la que no conocía le limpiaba la frente con un trapo que olía a amoniaco. Seguían intentando hacer que siguiera acostada. Pero estar acostada lo hacía peor. La hacía sentir que se quedaría bajo las olas, en vez de quedarse sobre ellas. Quería echarse hacia delante y coger los pilares de la cama, pero ellos seguían obligándola a acostarse, la mujer con el trapo apestoso y el doctor Peters con sus patéticos ojos. A veces veía abrirse la puerta y a su madre allí, dudando, toqueteándose las manos. Pero no llegó a entrar en la habitación. Desaparecía y aparecía como si fuera un fantasma.


  —Bebe agua —dijo el doctor. Pero cuando Genevieve intentaba coger el vaso le venía otra contracción y lanzaba el vaso por la habitación en su prisa por cogerse a los pilares de la cama.


  —Encantadora —oyó que farfullaba la mujer.


  —¡Vete, puta! ¡No quiero que estés aquí!


  —Deliciosa —dijo la mujer, más alto.


  Intentaban arrancarla de los pilares cuando un montón de fuegos artificiales crujieron por todo su cuerpo y ella se agarró fuerte a una mano.


  Hubo un grito que no fue suyo, y alguien le pegó una bofetada en la cara, y siguió pegándole hasta que los fuegos artificiales habían desaparecido y ella soltó la mano y cayó sobre las almohadas.


  —¡Esa señorita me ha roto los dedos!


  Miró a la mujer tendiéndole una de sus manos al doctor, quien la estaba examinando. La mano se estaba volviendo extrañamente alargada, estirándose como si estuviera hecha de caramelo fundido.


  —Doctor Peters.


  Ella intentaba gritar, pero su voz no funcionaba bien. El doctor todavía estaba ocupado con la mano de la mujer. La cabeza del doctor crecía y se encogía, latiendo y volviéndose líquida. Las paredes venían hacia ella. Algo salía a borbotones entre sus piernas.


  —Ayúdeme.


  Sus ojos se abrieron y vio nubes por la ventana. Intentó levantar la cabeza de las almohadas, pero le pesaba demasiado. Sus párpados eran pesados y luchó por mantenerlos abiertos. Podía escuchar a su madre zumbando sin parar, como si fuera una mosca enorme.


  —Eso le dije a Audrey, «¿por qué no?» Y ella me dijo: «Dorothea», me dijo, «no puedo. No puedo.» Y no hubo...


  La escena se esfumó.


  Ahora su padre estaba sentado en la silla al lado de su cama, leyendo The Times. No, aquello no era posible, ¿verdad? Cerró los ojos y los volvió a abrir. Aún estaba allí, moviendo ligeramente los labios mientras leía.


  —¿Padre?


  Él dejó el periódico.


  —Genevieve, ¿cómo estás?


  Ella movió los brazos haciendo un gran esfuerzo, metiéndolos bajo las sábanas para pasarse las manos por la barriga. Era como un globo parcialmente deshinchado. Dentro de ella todo estaba quieto.


  —¿Dónde está mi bebé?


  Su padre se levantó y se dirigió a la puerta, gritando:


  —¿Dorothea? Se ha despertado.


  Ella oyó como su madre subía ceremoniosamente las escaleras. Lord Ticksted se volvió a sentar, entrelazando sus manos delante de él y frunciendo el ceño.


  —Así que has decidido volver con nosotros.


  Cruzó una pierna sobre la otra. Llevaba unas zapatillas beis. Genevieve las odiaba.


  —Quiero ver a mi bebé.


  —¡Tu presión sanguínea subió una barbaridad, hija mía! Tienes mucha suerte de seguir aquí.


  —Yo no... me acuerdo...


  —Será por la morfina.


  —Padre...


  Él hizo un extraño silbido y luego metió las mejillas hacia dentro. Era algo que solía hacer en los momentos difíciles.


  —Está muerto, Genevieve. Y seguramente es lo mejor, considerando las circunstancias.


  Su madre quería abrazarla, ahora. Pero era demasiado tarde para todo aquello.


  Le dijeron que el bebé era una niña. Cuando dijo que quería verla, ellos dijeron que ya la habían enterrado. ¡Ya! La tumba no tenía nombre por la necesidad de mantener el secreto. Ella le puso Josephine, pero no se lo dijo a nadie. Grabó el nombre en el tronco de un roble del cementerio.


  Su educación la completó una institutriz en casa. La directora del colegio no la habría dejado volver después de lo que había ocurrido, y se creyó que no sería lo mejor para ella ir a otro sitio. Ellos querían tenerla donde pudieran vigilarla.


  Las historias sobre la tuberculosis y los desórdenes nerviosos persistieron. Ahora Genevieve salía por el pueblo, pero con discreción y en contadas ocasiones. La mayor parte del tiempo la pasaba en los jardines. Todo el mundo, incluidos sus padres, la trataban como si fuera una inválida: cuestionando la conveniencia de los largos paseos y las salidas en bicicleta, pidiéndole que se tapara las piernas con mantas cuando se sentaba en el exterior, hablando en voz baja de su «delicada salud»... Se habían llegado a creer su propia historia. Hasta ella estuvo a punto de creersela.


  Se pasó los días leyendo libros y revistas, y escribiendo poesía. La literatura sustituyó a la vida. Cada vez más, leía sobre París y el escenario bohemio de Montparnasse. A los franceses no les importaba la puritana moral inglesa. En París podías ser lo que quisieras.


  Empezó a coleccionar zapatos, pedidos por catálogo y traídos desde Harrods. Los zapatos eran objetos bonitos y sensuales. Eran provocativos, sutilmente, llamando la atención del delicado arco, el fino tobillo, y dando lugar a una mirada pierna arriba. Los zapatos conectaban a una persona a su mundo, caminabas con ellos, bailabas con ellos... Sin los zapatos, apenas podías salir de casa. Las marcas de las suelas eran los signos externos de una vida vivida.


  Los zapatos de Genevieve no habían sido usados.


  En la mesa del comedor observaba los pequeños bocados mordisqueados de su madre, y las metódicas masticadas de su padre. Odiaba los movimientos de sus respectivas mandíbulas. La manera en que su padre se aclaraba la garganta antes de hablar en alto sobre algo que creía que le haría parecer culto. La manera en que su madre jugueteaba incesantemente con su servilleta, o su pelo, o el bordado de la manga, murmurando de vez en cuando para demostrar que estaba escuchando, aunque no lo hacía. Llenándose la copa cuando creía que nadie la miraba. Odiaba a su padre por su bravuconería sin sentido y por la manera en que se permitía creer que todos le estaban prestando atención. Los odiaba a los dos por lo que le habían hecho, y por lo que se habían estado haciendo el uno al otro desde que ella tenía uso de razón. Se comía la comida en silencio, mirándose las muñecas y las manos, pálidas y frágiles.


  Muchas cenas, mucho odio. Años de odio. Hasta el día en que lord Ticksted trajo a casa a un joven americano que había conocido en su club, y Genevieve vio su oportunidad.
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  Estaban acostados en la cama uno al lado del otro, completamente vestidos. La pequeña mujer tenía un orificio de bala en la sien izquierda. El hombre tenía un orificio idéntico en la sien derecha. Una pistola belga del calibre 25 yacía en el suelo, donde debió haber caído. Ellos estaban cogidos de la mano y tenían los pies descalzos. En el antebrazo del hombre se veía claramente el tatuaje de una calavera. La mujer tenía un tatuaje idéntico en la planta del pie izquierdo. Los zapatos estaban cuidadosamente colocados en el suelo, delante de la cama.


  Hart Crane posteriormente le escribiría una elegía a Guy Monteray llamada «El juglar de las nubes». Fue su último trabajo publicado antes de su propio suicidio.


  
    E. E. Cummings escribiría el epitafio:


    2 muñecos de Boston, hallados agujereados. El uno en la nana del otro.


    
      —Gracias a Dios. —Robert no pudo contenerse. A pesar de aquella carnicería, estaba aliviado. Genevieve no estaba allí. Levantó una mano y se soltó el cuello.


      Felperstone estaba ante la puerta rota, limpiando el pomo con un gran pañuelo blanco, pero entonces, viendo que Robert iba a sentarse en una silla, fue rápidamente hacia él, gritando:


      —¡No toque nada!


      Robert tragó saliva.


      —Será mejor que baje a recepción y que alguien llame a la policía.


      —¡No!


      El detective se limpió el sudor de la frente y volvió a meterse el pañuelo en el bolsillo.


      —Y ¿qué sugiere que hagamos?


      —Que salgamos de aquí. Y rápido.


      Robert dirigió la mirada hacia los dos cuerpos. Había muy poca sangre. A pesar de la evidente violencia de su muerte, la pareja parecía en paz. Más en paz, o al menos más real, más humana, de lo que lo había parecido su padre en el ataúd, una vez que los directores de la funeraria lo habían arreglado.


      —Señor. —Felperstone lo cogió por el brazo—. Usted no debe involucrarse en un lío como este. Un hombre de su posición...


      —Esta pobre gente... —dijo Robert.


      —Mataré a ese maldito Cannes —dijo Felperstone.


      Los cuerpos de Guy Monteray y Elizabeth Leicester, conocida como Whisper, fueron oficialmente descubiertos justo antes del mediodía por una camarera de catorce años, que jamás había visto un cadáver. Su grito resonó por el atrio oval con el techo de cristal y por la rue des Beaux Arts, donde la gente se detuvo y miró hacia la elegante fachada de piedra del hôtel d’Alsace, y hacia la cabeza de carnero esculpida sobre la entrada principal, y luego se encogió de hombros y continuó su camino.


      El grito fue casi lo bastante fuerte, pero no lo suficiente, como para llegar hasta el hôtel Lutétia del cercano boulevard Raspail, donde Genevieve Shelby King y Paolo Zachari estaban haciendo el amor por segunda vez aquella mañana, tras una puerta cerrada.

    

  


  7


  Talón
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  Estimado señor: ¿No le parece que últimamente su esposa pasa demasiado tiempo en casa de ese zapatero?


  Una persona bondadosa.


  —Vayámonos de aquí un par de semanas. —Robert puso la bandeja del desayuno de Genevieve sobre su mesilla de noche y acercó una silla—. Podríamos ir en coche hasta Saint Tropez.


  —¿Tenemos que ir? —Genevieve se ajustó el camisón e hizo lo que pudo por parecer pálida.


  —La ciudad es sofocante, querida. No puede ser bueno para el bebé. ¿Quién se hubiera imaginado que una ciudad tan gris pudiera llegar a ser tan calurosa en pleno mes de agosto?


  —No quiero ni imaginarme el largo viaje.


  —Bueno, ¿y qué te parece Deauville? Un pequeño viaje como ese no te haría ningún daño, ¿no? Estoy convencido de que el aire del mar te vendría muy bien. —Cogió el periódico y empezó a leerlo tranquilamente.


  —Si supieras lo muy enferma que me siento… —Se recostó contra sus almohadas y cerró los ojos—. Solo me apetece la comodidad del hogar. ¿Puedes entenderlo?


  —Claro que sí, querida.


  —Por favor, llévate la bandeja. El simple olor del tocino me da ganas de devolver. —Desprendía un olor delicioso y podría devorarlo de un solo bocado, pero esa reacción no encajaría con la historia que estaba contando.


  —¿No quieres siquiera un poco? —Reticente, se levantó y cogió la bandeja—. Tienes que comer algo.


  —Ya comeré algo más tarde cuando se me asiente un poco el estómago.


  Él estaba en la puerta con la bandeja.


  —Quizás deba decirle al médico que venga a verte.


  —¡No!


  Le salió demasiado fuerte. Él la miraba fijamente, perplejo.


  —No será necesario, gracias querido. El malestar es lo habitual a estas alturas del embarazo.


  Cuando Robert regresó con su café, Genevieve había cogido el periódico.


  —¡Dios Santo!


  —¿Qué pasa, querida?


  —¡Lo ha hecho de verdad!


  —¿Quién ha hecho qué? —Pero mientras volvía a sentarse, ya sabía exactamente de lo que estaba hablando. Él mismo acababa de ver la historia.


  —Guy Monteray y Whisper. Aquí dice que se suicidaron en el hôtel d’Alsace hace dos días. ¡Por Dios! Eso es donde murió Oscar Wilde. No paraba de hablar de Oscar Wilde en aquella fiesta.


  —¿Entonces lo conocías? ¿Al muerto?


  —Bueno, sí, un poco. —Ella seguía analizando el periódico—. Es un amigo de Lulú y escribía para la revista. Dijo una vez que tenía un pacto con la muerte. Sí, mira, ¿lo ves? Tenía el tatuaje de una calavera. Y al parecer ella tenía otro.


  Por favor, haz que pare de hablar de esos tatuajes… No podía mirarla, no podía.


  —Siempre me ponía nerviosa a su lado. Había algo en él… La gente lo encontraba divertido. Ya sabes, un poeta excéntrico y todo eso. Pensaban que decía todas aquellas cosas por ser un poco dramático. Para parecer más interesante, o divertido o algo así. Pero yo le tenía miedo. Tenía un esqueleto con un impermeable colgando del hueco de la escalera de su casa. Y llevaba un anticonceptivo en la boca. ¿Eso a ti te parece normal, Robert? ¿Robert?


  —Lo siento, tengo que marcharme a trabajar. Por favor, piénsate eso de irnos de viaje. Entiendo que sea difícil para ti, pero…


  —¡Dios mío! —Se estaba agarrando con fuerza la garganta—. Debieron ir directamente de la comisaría de policía al hotel y suicidarse. De verdad, me sorprende que aquello fuera un hecho tan transcendental para él. Me refiero a pegarle al dueño de La Rotonde. De todas las cosas que podrían empujar a una persona a su fin, esto me parece de lo más trivial. Me pregunto si los dos se suicidaron o si uno mató al otro y luego se pegó un tiro. ¿Cómo funciona un pacto de muerte?


  —Por favor… Genevieve… He estado pasando por una época muy ajetreada últimamente y de verdad me gustaría…


  —¿Ajetreada? —Dejó el periódico. Tenía una mirada extraña en su rostro. Él tuvo la sensación de que no era el único que escondía algo. Pero así era como se había metido en todo aquel embrollo, ¿no? Sospechas infundadas sobre su esposa. Cerró los ojos, pero los cuerpos seguían allí, acostados, cada uno con un agujero en la cabeza.


  —¿Qué pasa? —preguntó ella.


  —Nada grave.


  —Vamos, anímate, era un buen tipo. ¡Ah! Ya sé lo que es.


  Él tragó saliva e hizo un movimiento nervioso con la nariz.


  —Tiene algo que ver con esa carta, ¿verdad? —dijo.


  —¿Qué carta?


  —El cartero la trajo hace media hora. La he visto en la mesa de la entrada. La que iba en un sobre lila. —Una sonrisa maliciosa se dibujó en su rostro—. Era de una mujer, ¿verdad? ¿Qué mujer te escribe, Robert?


  ¿Qué podía él decir sobre eso? Ni siquiera podía explicarle su última teoría: era Felperstone, amargado y desesperado por volver al trabajo.


  —¿Tienes una admiradora secreta, querido? Vamos, puedes decírmelo, no me volveré loca ni me pondré celosa, te lo prometo.


  —Era de mi hermana —dijo Robert.


  —¿De tu hermana? —Ella frunció el ceño—. Pero si tenía matasellos de París. ¿Estás seguro?


  —Se rompió en el viaje y alguien la puso en un nuevo sobre y la volvió a enviar. —Aquello le sonaba ridículo incluso a él. Tenía que dirigir la conversación lejos de la maldita carta—. Genevieve, ¿recuerdas lo que has dicho antes de las comodidades del hogar? Añoro tanto mi hogar… No puedes hacerte una idea. Quiero que este niño nazca en Boston, en el seno de mi familia.


  Lo había dicho para cambiar de tema, pero a medida que las palabras brotaban de su boca, se dio cuenta de que nunca había hablado tan en serio.


  —Bueno —dijo ella y volvió a coger el periódico—. Bueno, ¿no se te hace tarde para ir al trabajo?


  —¿Genevieve?


  —¡Mira qué hora es, Robert!


  Paolo Zachari estaba ocupado trabajando en un par de zapatos para Sissi de Marco Thessaly, una antigua clienta. Era una mecenas de las artes italiana y en sus tiempos una belleza de la alta sociedad, casada con un rico americano, que le compraba todos los zapatos a él y que así lo había hecho desde que lo descubriera. Este último par estaba casi terminado. Estaba dibujando un diseño sobre el empeine de seda con mano firme y un fino pincel: un dibujo que parecían las alas de una mariposa de la reina. A ella le gustaban las mariposas. Ella y su marido solían salir con unas grandes redes para cazar mariposas. Era casi lo único que seguían haciendo juntos después de treinta años de matrimonio. Las especies más raras acabarían atravesadas por alfileres en una caja de cristal y etiquetadas con la minúscula e inconfundible letra de Sissi. Zachari había dejado de acostarse con Sissi de Marco Thessaly hacía unos tres años. Había seguido haciéndolo durante mucho tiempo incluso después de haber perdido el interés por ella, básicamente porque le gustaba y no quería ofenderla. Lo suyo era puro divertimento, un romance amistoso. Ella todavía era muy hermosa cuando se conocieron, aunque proclamaba que ya se le había marchitado la flor de la vida.


  Había disfrutado acostándose con Sissi. Había reído más con ella de lo que lo había hecho en su vida, y había follado más de lo que había follado en su vida. Le echaba champán en la boca de su propia boca y le ocultaba el rostro entre su lujurioso pelo dorado. Lo inspiraba a hacer un par tras otro de zapatos para sus pies blancos y diminutos. Fue gracias a Sissi como la marchesa Casati había terminado siendo clienta suya. Y Mistinguett, y Coco Chanel. Y la condesa de Frémont.


  Sissi fue la que decidió terminar con la parte sexual de su relación, un día en la cama, con una ligera azotaina en las nalgas y un amable: «Creo que ha llegado el momento, ¿no crees querido? Quitarse la ropa en la oscuridad puede ser excitante, pero para mí se está convirtiendo en una necesidad.»


  Había empezado a acostarse con Violet de Frémont casi el mismo día en que dejara de hacerlo con Sissi. Era casi como si la mujer más madura se lo hubiera cedido a la más joven. En secreto, le encantaba la idea. Y luego estaban las otras: Madeleine Duffrey, con el arco del pie más elevado que había visto; Ana Markova, la bailarina, con unos pies que eran un auténtico estropicio, pero qué delicia verla caminar; la princesa Meurier Bernard, con sus largos dedos de los pies que utilizaba con la misma habilidad que los dedos de las manos y entre los que incluso podía coger un lápiz y escribir. No se acostaba con todas sus clientas, en absoluto. Pero parecía que hacía mejores zapatos para las que eran sus amantes. Era como si el sexo le permitiera adivinar la esencia de cada mujer. De algún modo podía absorber sus secretos físicos y traducirlos para darles forma de zapatos.


  El hecho de elegir a sus clientas y, de hecho, a sus amantes, se convirtió en una especie de afición para Zachari. Iba a las mejores fiestas, Sissi o Violet siempre le conseguían una invitación, y se quedaba quieto en una esquina del salón observando cómo andaban y bailaban las mujeres. No bastaba con que fueran ricas y hermosas. Del mismo modo que Sissi y su marido corrían por los prados con sus redes para mariposas, él esperaba hasta divisar a su «especie rara». No tenía miedo a rechazar a las del montón, por muy ricas o influyentes que fueran. Buscaba a alguien con música en los pies.


  Su vida era de lo más fácil. Ellas, las damas, llegaban y se marchaban, y se marchaban con una sonrisa. Había vivido unos maravillosos quince años de placer sin esfuerzos, sin nada de qué preocuparse o que se convirtiera en un reto desagradable. Hasta el momento en que Genevieve Shelby King lo confundió con un lacayo en la fiesta de Violet y se abrió paso a golpes a través de su puerta y de su vida.


  Un golpe que provenía de la parte superior hizo saltar a Zachari. De algún modo, sin lugar a dudas como resultado de largos años de experiencia, sus manos se quedaron quietas. Había terminado la dorada pincelada sin la más mínima mancha. Todo un alivio. El más pequeño error sería suficiente para hacer que tirara los zapatos y volviera a empezar de cero. Aquella era una de las razones por las que sus zapatos eran los mejores, lo más caros del mundo entero.


  El golpe se oyó de nuevo. Era la aldaba de la puerta, pero no esperaba a nadie. Y además, ¿dónde estaba Olga? ¿Por qué no había abierto?


  Decidió ignorarlo. Al final, fuera quien fuera se marcharía. Bajó la vista y la fijó en el libro que había sobre la mesa con una ilustración a todo color de una mariposa de la reina, y luego volvió al zapato que tenía en la mano. Algo pasaba con aquel diseño, pero ¿qué? Dejó el zapato sobre su banco de trabajo para poder observarlo desde el lado. ¿Por qué no podía concentrarse aquella mañana? Su centro de atención, normalmente nítido, hoy estaba disperso. Maldita Genevieve. Aquello era culpa suya. Genevieve con sus exigencias y sus secretos. Genevieve con sus salvajes ojos y su rabia, y aquellos sorprendentes momentos de la más dulce vulnerabilidad.


  Debería llamarla. Ahora mismo. Cortar con todo aquello de raíz. Decirle que no estaba dispuesto a entregarse a una sola mujer. Decirle que le gustaba que sus aventuras fueran algo informal y divertido, y que aquella no lo era. Decirle que no le haría aquel segundo par de zapatos. Sí, iría al teléfono y se lo diría y todo lo que hubiera entre ellos terminaría de inmediato.


  El problema era que lo tenía atrapado. Que la tenía metida en su cabeza, en todo su cuerpo. Por eso era por lo que no se había acostado con ninguna otra mujer desde que lo hiciera con ella la primera vez. No es que fuera a decírselo, ya tenía suficiente poder sobre él como para decírselo. Deseaba sentir menos por ella. La vida se estaba complicando por momentos. Por eso tenía que terminar con aquello. Volver a los viejos tiempos.


  Los zapatos ya estaban terminados, claro. Estaban a buen recaudo encerrados bajo llave en su armario. Esperándola. Seguramente el par de zapatos más maravilloso que hubiera hecho en su vida. Una lástima que nunca vieran la luz del día.


  Dejó el pincel y se dirigió hacia las escaleras, pero en cuanto llegó al teléfono se volvió a oír aquel ruido. Alguien estaba prácticamente echando la puerta abajo. Molesto, se dirigió a la puerta, pero cuando ya tenía la mano extendida para abrir se detuvo. ¿Y si era Genevieve? ¿Y si venía para exigirle más cosas?


  No, no podía ser ella, se estaba comportando como un estúpido. Seguro que era Olga que había olvidado la llave. Tenía que ser ella. Nadie más se atrevería a llamar a la puerta de un modo tan insolente.


  —Paolo, ya era hora. —Violet de Frémont pasó como una exhalación por su lado y entró en la tienda. Casi lo tira al suelo.


  —¡Violet, qué sorpresa! Yo…


  Ella echó un vistazo alrededor con el ceño fruncido.


  —No debería ser ninguna sorpresa. Estoy apuntada en la agenda. —Señaló con su garra la agenda que estaba abierta encima de la mesa.


  Zachari se acercó y miró detenidamente la agenda que estaba abierta por la hoja del día.


  —Bueno, en realidad no lo estás.


  La condesa cogió la agenda bruscamente.


  —Bien, pues debería estarlo. Hablé con Olga la semana pasada. ¡Cielos, pero qué calor hace! —Se quitó un par de prendedores del pelo y se pasó la mano por los rizos para liberarlos. Luego se desabrochó los dos botones del cuello de su blusa blanca—. Por cierto, ¿dónde está Olga?


  —Lo siento, pero parece que ha habido algún tipo de error. Esta mañana estoy muy ocupado.


  —Según tu agenda parece todo lo contrario. —Violet se inclinó para desatarse los cordones de sus zapatos deportivos.


  —Estoy trabajando en unos zapatos.


  —Eso puedes hacerlo más tarde. No es que estés a rebosar de clientes hoy, ¿no? —Se paseaba por la tienda descalza, ojeando con poco interés el último número de La Vie Parisienne.


  Los labios de Zachari se tensaron.


  —He dicho que esta mañana tengo trabajo.


  Ella puso los ojos en blanco.


  —Vamos, Paolo, no seas aguafiestas. —Ahora ella iba descalza hacia las escaleras—. Al fin y al cabo resulta bastante apropiado que Olga no esté aquí, ¿no crees?


  —Lo siento, pero hoy me va a resultar imposible. Deja que te apunte en la agenda para otro día. —Cogió la agenda y empezó a buscar un momento adecuado.


  Violet se detuvo. Su sonrisa había desaparecido.


  —En serio, ¿de qué va todo esto? He cancelado mi clase de tenis para venir a verte.


  —Ya te he dicho que lo siento. —Por su mente pasó una imagen de Violet con una raqueta de tenis mientras un bronceado y fornido hombre que se le acercaba demasiado le corregía la postura.


  —Puedes hacer algo más que disculparte. —Mostró su mejor sonrisa coqueta e hizo un leve movimiento con la cabeza.


  Y de pronto, al ver cómo la condesa de Frémont se daba la vuelta y empezaba a subir las escaleras hacia el estudio con la mano posada de un modo muy sugerente sobre el pasamanos, Paolo Zachari se dio cuenta de que no era el cazador de mariposas. Nunca lo había sido. Él era la mariposa.


  Genevieve estaba demasiado inquieta para quedarse en el apartamento después de que Robert saliera. Estaba hecha un lío y no sabía cómo deshacerlo. Se quedó de pie un rato mirando unas figuras de papiroflexia frente al escaparate de una tienda de las galerías Lafayette y de pronto vio su reflejo. Una enorme cabeza con un cuerpo diminuto, como si la hubieran sacado de un espectáculo del circo de los horrores. Toda aquella deformidad la causaba el cristal, claro, pero en aquel momento Genevieve sentía que el reflejo era real. Su cabeza era una auténtica protuberancia y estaba hinchada. Puede que incluso llegara a explotar.


  Se detuvo frente a Rumpelmayer para observar melancólica las tartas expuestas en el largo mostrador de cristal. Tartas de todos los colores del arcoiris. Dos chicas elegantes, con zapatos y vestidos del atelier Martine, cuchicheaban y reían sentadas a una mesa al lado de la ventana. Tenían unos cafés y unos pasteles delante. Genevieve podría estar observándose a sí misma, desahogándose con su amiga, esperando a que ella levantara la ceja y le ofreciera una sonrisa: «No te preocupes, chérie. Quédate al lado de Lulú y todo irá bien.» Harían un brindis especial con las tartas por cualquiera de los amantes de Lulú. Lulú añadiría un poco de brandi a sus cafés y le contaría su última aventura salvaje y se pasarían la mañana riendo y, de algún modo, todo volvería a estar bien.


  En el río vio a unos hombres pescando. Estaban sentados uno al lado del otro a la orilla del río, pero todos estaban solos.


  «Solo tienes dos opciones». La voz en su cabeza seguía siendo la de Lulú. «Una, quedarte embarazada y volver a Boston con Robert. Dos, fingir un aborto y convencerlo para quedaros en París. Atender tu matrimonio con la misma diligencia con la que tu madre atendía su rosaleda pero seguir con la aventura con Paolo, sin estridencias.» Con la mirada perdida en el agua del río, Genevieve meditaba estas dos opciones, dejando que llenaran su boca como el buen vino. La primera era imbebible, la segunda tampoco era posible, de ningún modo.


  En la isla de Saint Louis se oía un murmullo que provenía de un patio amurallado. La cesta de un gato al sol. Un hombre joven y atractivo estaba en la ventana del primer piso, estaba sentado leyendo. Cuando ella levantó la vista, él sonrió y la saludó como si la conociera. Como si fueran viejos amigos. Ella levantó la mano para devolverle el saludo, sin saber muy bien la razón. Fue justo después de que abandonara la isla cuando se dio cuenta de que sí que conocía a aquel chico. Era el camarero del Ritz.


  Pensar en el Ritz hizo que Genevieve sintiera nostalgia de los primeros tiempos de su matrimonio. Aquella nueva relación parecía estar hecha de buen material. Ella había creído que podría salir algo interesante de allí. Iba a tener que esforzarse mucho para convencerse de que tenía que seguir manteniendo aquella relación.


  Atravesó la île de la Cité y entró en Notre Dame por el crucero sur, bajo la escultura de la vida y martirio de san Esteban. Saúl, una fría figura que estaba apartada, observaba cómo lapidaban a san Esteban.


  A Genevieve siempre le había dado miedo Notre Dame. Tan oscura y cavernosa. Era un lugar que parecía embrujado. Pero no había un sitio mejor para encontrar paz y tranquilidad, para estar allí sentado tanto rato hasta llegar a perder el sentido del tiempo y no saber si fuera era de día


  o de noche, para conseguir aislar la voz de tu interior.


  Hoy, sin embargo, Genevieve no iba a tener tiempo para la contemplación. Poco después de sentarse se descubrió a sí misma observando a dos mujeres de negro.


  Se dirigían lentamente hacia la nave lateral cogidas del brazo. Parecía que se apoyaban la una en la otra. Daba la sensación de que ninguna hubiera podido mantenerse en pie sin el apoyo de la otra, aunque no eran viejas ni parecían desvalidas. Una llevaba un sombrero de ala ancha que le oscurecía el rostro y la otra llevaba un pañuelo que le envolvía la cabeza. Había algo en ellas que las tenía sumidas en una gran tristeza. Una tristeza compartida. Se detuvieron cerca de Genevieve para encender una vela. La mujer con el sombrero hizo un donativo mientras su compañera cogía una vela, la encendía y la dejaba junto a las demás. Luego se cogió el pañuelo de la cabeza y se lo dejó caer sobre los hombros y, de pronto, Genevieve se dio cuenta de quiénes eran.


  —¡Augusta! —El nombre hizo eco a su alrededor. Se oyó muy alto por encima de los murmullos de las oraciones y el balbuceo de los turistas.


  Las mujeres se giraron, sobresaltadas. Tenían los rostros pálidos y los ojos rojos. En algún lugar cercano se oía llorar a un niño.


  —¿Qué pasa? —Y se sintió estúpida nada más pronunciar aquellas palabras—. ¡Oh, no! Norman…


  —Era un estúpido. —Augusta se frotó los ojos—. No paraba de decir que le quedaban cinco años de vida, lo decía con tanta frecuencia que al final nos lo creímos todos.


  —Sentaos —dijo Genevieve, pero las mujeres siguieron en pie.


  —No nos dimos cuenta de lo enfermo que estaba —siguió diciendo Augusta—. Es ridículo, cualquier desconocido podría haberse dado cuenta en un momento de que se estaba muriendo. Solo había que mirarlo. Pero ya ves, nos habíamos acostumbrado a verlo así. A la tos. Incluso a las hemorragias. Siempre se recuperaba. —Escondió el rostro en el hombro de su amiga.


  —Nos dejó ayer —dijo Marianne—. Acababa de terminar de leer El gran Gatsby. Estaba loco con el libro. No paraba de decir que Scott era un genio, que acabaría convirtiéndose en el mejor escritor del siglo si conseguía mantener a su esposa y al alcohol bajo control. Estaba muy excitado.


  —Luego vino Bob —dijo Augusta—. Bob McAlmon, quiero decir. Estuvieron un rato juntos riendo y luego, de pronto, Norman se plegó como un paraguas e intentó agarrarse a él mientras caía. Había sangre por todas partes. Yo… —Se limpió el rostro con un pañuelo—. Lo siento, tengo que salir de aquí. —Se dio la vuelta y salió rápidamente de la catedral.


  —Prácticamente lo conocía desde que era una niña —dijo Marianne—. De niños ya eran novios. Tenía tanta poesía metida en la cabeza… Y ahora ha desaparecido todo. Nada es real hasta que sucede, ¿no crees?


  Genevieve se acordó de aquel pequeño apartamento con el suelo verde y las paredes atestadas de libros. Aquel lugar estaba lleno de vida.


  —Seguro que ha dejado notas de sus poemas.


  Marianne movió la cabeza.


  —No estaría bien, sería como hurgar en su mundo privado.


  Intentó pensar en lo que le había dicho Betterson el día en que él se llevó su libreta de notas. El día que habían ido al salón de Natalie Barney. ¿Qué le había dicho? Que si había algo que mereciera la pena en aquella libreta él lo encontraría. Era algo así.


  —No creo que Norman pensara de ese modo —dijo—. Creo que le hubiera gustado que salvarais todo lo que pudierais.


  —Yo también le quería. —Marianne miró hacia la puerta donde estaba Augusta.


  Genevieve se acercó a ella y le cogió la mano.


  —Lo siento mucho. Le echaré de menos. Mucha gente lo hará.


  —Debo ir con ella. —Su voz era débil.


  —Llamadme —dijo Genevieve—. A lo mejor puedo ayudaros en algo. Con las libretas, me refiero. Cuando estéis preparadas. Y luego también está la revista…


  —Ahora no puedo pensar en nada de eso.


  —Lo sé, pero no empecéis a tirarlo todo, ¿de acuerdo? Nada es real hasta que sucede. Puede que haya dejado algo en esas páginas. Es importante.


  —Disculpa. —Marianne sonrió cortésmente, pero había un temblor en sus mejillas que mostraba enfado—. Tengo que ir con ella.


  Sola de nuevo, Genevieve volvió a su banco y se sentó un rato mientras pensaba en Betterson y en su trabajo. En cómo se desperdiciaba todo. El tiempo, la vida, la poesía… Y de pronto algo la paralizó: era consciente de que se le estaba escurriendo su propia vida y no quería seguir más tiempo allí sentada.
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  El paquete fue entregado por la tarde, poco después del regreso de Genevieve, por un chico de cara pálida y rodillas sucias. Escondida tras la puerta de su habitación, lo observó mientras Céline iba a buscar una propina. Y el chico, boquiabierto ante el vestíbulo dorado y gris, el reluciente color ébano y la brillante laca de los muebles, la descubrió.


  La caja estaba envuelta en papel de seda blanco y atada con una cinta de seda rosa. Genevieve se la llevó al salón. Probablemente sería un regalo de Robert, el hombre obsesionado con un bebé, pero por alguna razón su respiración se estaba acelerando cuando cerró la puerta, se sentó en una silla Bibendum y se puso la caja en el regazo. Algo la hizo cerrar los ojos cuando tiró de la cinta y deshizo el lazo.


  La caja estaba forrada con terciopelo arrugado de color rojo intenso. Y en medio del terciopelo estaban los zapatos de noche más asombrosamente bonitos que sus ojos habían visto jamás.


  La parte de arriba, de raso dorado, estaba cubierta de intrincados bordados de bajorrelieve en hilo dorado. Dos criaturas mágicas se miraban mutuamente en la fina punta de cada zapato. Aladas, con garras y feroces, no eran águilas, no eran leones, no eran unicornios, sino que eran una mezcla de los tres. Eran prácticamente idénticas, casi como imágenes de un espejo, pero si se miraban detenidamente, podía observarse unas sutiles diferencias entre ellas. Estaban erguidas de una forma tan intensa que no sabías si era el preludio de una lucha o de un apareamiento.


  Los monstruos estaban rodeados de espirales y remolinos, corazones, flores y serpientes, las cuales se extendían, crecientes, por las tiras en forma de «T» ligeramente curvadas y por la talonera de detrás. Genevieve nunca había visto un bordado como aquel. El dibujo estaba tan densamente detallado que desde la distancia era un mero brillo dorado. Solo desde cerca podía verse el diseño en toda su gloria y perfección.


  Los estrechos tacones de diez centímetros estaban hechos con lo que parecía oro macizo, y estaban grabados con un dibujo simple, unas curvas que se cruzaban dentro de un círculo. Los diminutos botones redondos también eran de oro, y tenían el mismo grabado en miniatura.


  Durante un rato se sentó y observó los zapatos, frágil como una mariposa y aterrorizada por la posibilidad de que aquello fuera un sueño del que estaba a punto de despertar. Cuando se sintió lo bastante fuerte para moverse, recorrió el recibidor de puntillas, abrazando la caja contra su pecho.


  En la habitación de los zapatos, se colocó el rico calzado en los pies. Le entraban perfectamente, por supuesto. Al admirarlos en el largo espejo, finalmente entendió el dibujo grabado en los tacones y los botones. Una


  «G» y una «P» entrelazadas e invertidas se reflejaban claramente en el espejo.


  Entonces Genevieve se permitió, gradualmente, empezar a sentir y saber que aquellos zapatos eran algo más que simplemente los más bonitos del mundo. Él la quería, y estaba preparado para aceptar sus condiciones. Dejaría a las demás mujeres, ella lo sabía. Aquellos zapatos eran una declaración, una carta de amor. La personificación de todas las esperanzas y todos los anhelos más profundos de Genevieve. Sola delante del espejo, empezó a bailar.


  Paolo Zachari se despertó con la inquietante sensación de que alguien lo estaba observando. No era extraño en él despertarse así, durante mucho tiempo tuvo paranoias sobre intrusos que entraban en su apartamento y lo sorprendían en la oscuridad. Sospechaba que el miedo provenía de un incidente real que tuvo lugar en su infancia, un acontecimiento que recordaba vagamente, pero que lo había perseguido durante muchos años.


  Él tendría unos seis o siete años, no más, seguro. Su padre no estaba, lo que era extraño, ya que su trabajo no era de los que se realizaban fuera de casa. Mirando atrás, Zachari no tenía ni idea de adónde se había ido ni por qué, pero su padre debía estar fuera, porque cuando sucedió todo, él estaba durmiendo en la cama grande con su madre.


  Era una noche calurosa. Paolo estaba acostado en el borde de la cama con el pijama puesto, de lado y acurrucado. Su madre estaba detrás de él, con un brazo sobre su cuerpo, su aliento caliente y regular le hacía cosquillas en la parte de atrás del cuello. Él tenía los ojos abiertos, observando por la ventana abierta la gran medialuna, centro del escenario de un cielo claro e iluminado por las estrellas. Era raro que las persianas no estuvieran cerradas, debía ser por el calor. Su madre debía querer que entrara la brisa.


  Había una planta que crecía por toda la parte trasera de la casa. Ahora no recordaba si era una especie de parra o de hiedra, pero unos zarcillos verdes serpenteantes colgaban por la ventana, y se movían ligeramente con el aire de la noche. ¿Qué hora era? Parecía bien entrada la noche, quizás las tres de la madrugada, cuando todo está tan quieto y en silencio que parece que el tiempo se ha detenido. Pensó que podía ver cómo la planta crecía y se desenrollaba. La observaba, con los ojos bien abiertos, sin una pizca de sueño.


  Alguien los estaba mirando, a él y a su madre. Él sintió una extraña sensación, como si una sombra le cayera encima. Una sombra muy oscura. Empezó a sudar y su corazón empezó a batirle fuerte en la cabeza. No podía moverse. Se quedó mirando por aquella ventana. Quizás el observador estaba allí fuera, escondido en la luz de la luna o colgado de la repisa de la ventana, intentando entrar.


  Hubo un ruido apagado detrás de él. Su madre. De repente, retiró el brazo y su cuerpo se apartó de él. La cama se movió con violencia. Él estaba rígido, incapaz de girar la cabeza para mirarla. Incapaz de moverse. Y entonces alguien lo empujó con fuerza, de manera que cayó sobre el frío suelo de madera, mientras encima de él, la cama seguía moviéndose. No se atrevió a mirar pero oyó cosas. La cama chirriando. El golpe de una palma abierta contra una cara. Unos gruñidos masculinos y algo que provenía de su madre que no era ni un grito ni un gemido. ¿Cuánto duró aquello? Él se quedó en el suelo, mirando las zapatillas de baile de su madre, que descansaban en la alfombra bajo la ventana. Estaban hechas de seda roja con pequeñas flores blancas bordadas en las puntas redondas, y tenían unas largas cintas rojas que se ataban a las piernas para asegurarlas. Eran el orgullo y la alegría de su madre, pero él nunca se las había visto puestas. Él imaginaba los pies de su madre bailando en las zapatillas, brincando, yendo de puntillas y saltando. Pies felices. Imaginaba flores blancas, como las bordadas en las zapatillas, lloviendo del cielo y formando una gruesa y blanda alfombra en el suelo.


  Finalmente la cama volvió a quedarse quieta y hubo un extraño ruido bronco, quizás el ruido de su madre intentando sofocar sus sollozos.


  Él se quedó allí, en el suelo, hasta por la mañana. Debió de quedarse dormido. Cuando por fin llegó la luz del día, su madre ya se había levantado y había salido de la habitación. Las sábanas estaban arrugadas, pero no más de lo habitual.


  Ella le dijo que lo habría soñado.


  Años más tarde, justo antes de irse a París, él le preguntó sobre lo que había pasado aquella noche, intentó que le diera una explicación. Ella insistió en que no sabía de qué estaba hablando.


  De vez en cuando, en mitad de la noche, aquella sensación volvía a invadirlo, una sensación desagradable, como si la sombra más oscura cayera sobre él, y se despertaba con un grito ahogado, agarrando las sábanas, envuelto en sudor. A veces, cuando se volvía a dormir, soñaba con zapatillas de baile rojas o lluvias de flores blancas.


  Nunca había nadie observándolo. Nunca había nadie a su lado en la cama. Hasta ahora.


  Ella estaba recostada sobre un codo en la cama grande y chillona del apartamento de encima de la tienda, con los ojos muy abiertos y observándolo, con el pelo de punta y el cuello rosa y colorado.


  —¿Qué...? ¿Dónde...?


  —¿Tan malo es despertarse conmigo? —dijo ella.


  Los ojos de él se adaptaron a la oscuridad. Las formas poco familiares y vagas se consolidaron en su armario y su arcón de cajones.


  —Chsss. —Ella le tocó la cara—. Estás a salvo.


  —¿Lo estoy? —Él se había apartado de ella. Un acto reflejo. Intentó obligarse a relajarse.


  —¿Te acuerdas de lo que estabas soñando?


  —No. —Respiración fuerte—. No estoy acostumbrado a esto.


  —Yo tampoco. —Ahora ella le tocó el hombro, pasándole el dedo por la cicatriz—. ¿Cómo te hiciste esto?


  —Un accidente en el taller de mi padre.


  Aquello pareció satisfacerla. Arrastró su dedo lentamente hacia abajo hasta la cicatriz más ancha del costado.


  —¿Y esta?


  —Un accidente en el taller de mi padre.


  —Parece que entonces tenías muchos accidentes.


  —¿Qué hora es?


  —No me importa.


  —¿No?


  Él se incorporó y buscó a tientas el interruptor de la lámpara para poder ver bien su reloj. Clic, y la habitación se volvió naranja. Genevieve chilló y se escondió bajo las sabanas.


  —¡Dios santo, son casi las diez!


  Un suspiro inaudible de debajo del edredón.


  —Llevamos horas durmiendo.


  Irritado, cogió las sábanas y la destapó de un tirón. Expuesta, ella volvió a gritar, pero luego se rió y abrió los brazos hacia él. Su piel estaba preciosamente cremosa a la luz de la lámpara. Él se vio tentado a volver a acostarse. Pero cuando ella se acercó a él, una imagen de su sueño parpadeó en su memoria. La planta de la ventana de su madre; los zarcillos verdes y enrollados... Se apartó de ella y se levantó.


  —Es tu sueño, ¿verdad? —dijo ella dulcemente.


  —No. —Era como si ella hubiera encontrado una entrada bajo su piel hasta la carne viva. No se puede tener a alguien bajo la piel así—. No tiene nada que ver con el sueño. Deberías volver.


  —¿Volver a Robert? —Se colocó boca arriba—. No quiero volver.


  —No seas tonta.


  Él empezó a buscar su ropa por el suelo. Estaba toda mezclada con la de ella, como si hasta su ropa hubiera estado haciendo el amor. Volvió a pensar en aquella planta trepadora, y se estremeció. Cogió su camisa.


  —Cree que estoy embarazada.


  Dejó caer la camisa donde la había encontrado.


  —No lo estás, ¿no?


  —Claro que no. Lo dije para mantenerlo alejado.


  —Eso fue una estupidez.


  —Ya lo sé. —Empezó a llorar—. No puedo soportar que me toque. Ya no lo soporto. Lo decía de verdad, ¿sabes? Cuando te dije que iba a acabar con esa parte de mi matrimonio.


  ¿Qué hacía ahora? Sus amantes no lloraban. Sus encuentros eran civilizados y chispeantes. Uno follaba, hablaba y se volvía a vestir. Simple y placentero. Uno podía beber vino o comer fruta con su amante. Uno no perdía la noción del tiempo y se despertaba con un sobresalto en una complicada escena emocional. Simplemente, no era el estilo parisino. O el suyo. Hasta ahora.


  —Abrázame. —Su voz era débil. Se había rodeado de sus propios brazos, fuertemente agarrados a sus rodillas. Parecía diminuta e indefensa.


  Vacilante, él volvió a la cama, se sentó a su lado, y, al cabo de un momento, se la acercó hacia sí. Le dio unas torpes palmaditas en la espalda, plenamente consciente de su torpeza, frustrado consigo mismo por su incapacidad para actuar con decisión. Para salir por aquella puerta o reconfortarla como ella quería que lo hiciera.


  —Cuéntame algo —dijo ella, ya con menos sollozos.


  —¿Qué quieres saber?


  —Lo que sea. Simplemente háblame.


  —Está bien. —Él puso su boca contra el pelo de ella y aspiró su dulce y terroso perfume—. Ayer dibujé tus pies de memoria. Tengo el dibujo en el taller. —Mientras hablaba, sintió que el cuerpo de ella volvía a relajarse. El calor volvía a él—. Lo hice perfecto. Las formas de los huesos de tus dedos, la curva de los arcos, las venas que corren bajo tu piel como ríos en un mapa...


  —¿Puedo ver el dibujo?


  —Si quieres... —Sus voces eran leves susurros. El calor se estaba extendiendo desde su cuerpo hasta el de él. Él sintió cómo empezaba a curvarse alrededor de ella, sutilmente, un movimiento muy leve. Su cuerpo quería encajar con el de ella—. También podría dibujar los pies de la marchesa de Casati. O los de Mistinguett. Eso es lo que hace que mis zapatos sean especiales. El hecho de que conozca tan bien los pies. La manera en que los recuerdo. —Empezaba a volverla a querer.


  —Pero fueron mis pies los que dibujaste ayer. Los míos.


  —Sí.


  Ella había entrado a la fuerza en su vida como había entrado a la fuerza en su tienda. Se había impuesto en su imaginación y ahora no podía deshacerse de ella.


  Ella cambió de posición entre sus brazos y apretó su húmedo rostro contra el cuello de él. Esta vez las lágrimas no lo repelieron. Quería lamérselas.


  —Dime algo más.


  —Me encanta tu espalda —dijo—. Tu preciosa y larga espalda. Tu piel tiene una cualidad translúcida, como las perlas. —Ella estaba cambiando de posición. Le besaba el pecho. E iba bajando. Dentro de un momento, ella lo tendría en su boca y él estaría en el cielo—. Quiero hacer un par de zapatos con la curva de tu espalda y la cualidad translúcida de tu piel. Ojalá pudiera hacer zapatos con crema. Ojalá pudiera fundir un puñado de perlas y moldearlas con la forma de un zapato.


  —Puedes hacerlo —dijo ella, en tono soñador—. Puedes hacer lo que quieras.


  La partida de póquer había terminado. Había sido la noche de Maurice Henier. Color tras escalera tras color tras full. Henier, que había empezado a jugar hacía poco, era un farolero, y además bastante malo. Los chicos normalmente lo dejaban sin dinero en las primeras manos. Era un buen entrante. Pero aquella noche no pasarían de aquel primer plato. Parecía inconcebible que a Henier le hubieran ido unas cartas tan buenas. Estaba claro que pronto se le acabaría la suerte y volvería a caer en sus habituales faroles locos. Ellos lo observaban con atención, cómo parpadeaba nerviosamente, cómo se mordía las uñas, cómo cambiaba las cartas, y apostaban sus fichas. Pero él seguía ganando y ganando hasta que, de repente, demasiado pronto, ¡apenas eran las diez, por el amor de Dios!, a nadie le quedaban fichas, y Henier estaba silbando escaleras arriba hacia una de las habitaciones traseras con dos putas y una cartera abultada.


  —Podríamos jugar otra —sugirió Cabbott. Pero los chicos se sentían demasiado machacados y malhumorados para continuar. Hasta Cabbott lo dijo sin ningún entusiasmo. Los ocasionales golpes o risas de encima de sus cabezas aún empeoraron más las cosas. Uno a uno se fueron acabando las bebidas y se fueron yendo a casa con sus mujeres.


  —¿Qué te ocurre, Robert? —le preguntó Harry Mortimer, en el momento en que los dos se quedaron solos en la habitación.


  —Supongo que no me gusta perder, igual que a ti, Harry. Sobre todo con Henier.


  —Eso son tonterías, amigo mío. —Harry se echó hacia atrás en su chirriante silla y se cruzó de brazos—. A ti no te importa el juego, nunca te ha importado. Vienes por la compañía. Bueno, ¿qué ocurre?


  Robert cogió su vaso.


  —Nada. De hecho, la vida es bella. Genevieve está embarazada.


  —¡Vaya, vaya, viejo zorro! —Harry le dio un buen manotazo en el brazo—. Así que seremos padres a la vez. Quizás deberíamos pedir champán.


  —Es demasiado pronto para eso. No debería habértelo contado. Se lo prometí.


  —Oh, no te preocupes por eso. Nunca lo sabrá. Y no se puede mantener un secreto así, ¿no? —La cara de Harry, en la tenue luz roja, era demoníaca.


  —Supongo que no.


  Robert miraba su bebida.


  —Bien —dijo Harry—, si me permites que te dé un consejo...


  —No quiero ninguno más, por favor.


  Un crujido de la silla.


  —¿Bob? ¿Qué diablos te pasa?


  Robert vació su vaso y cogió la botella para ponerse dos dedos más. Había estado bebiendo mucho durante toda la noche.


  —¿Robert?


  —Bueno, es así. Seguí tu... consejo. Contraté a tu amigo, el señor Felperstone. Y consiguió crearme un montón de problemas. —Robert se obligó a mirar a Harry a la cara, sincera y contraída de preocupación. Una lluvia de risas muy agudas había empezado encima de ellos, junto con la otra risa más profunda del victorioso Maurice Henier—. Mi mujer no ha hecho nada malo, Harry. ¡Nada! Va a tener un bebé, y está sufriendo por ello. Está enferma, pobrecita. —Volvió a beber un trago de burbon—. Harry, hice que ese delincuente hurgara en su pasado y la siguiera y me llenara la cabeza con las peores mentiras que puedas imaginar. He permitido que mi confianza en mi mujer se vea socavada. Tu amigo me arrastró hasta una escena que me perseguirá durante el resto de mi vida. No, no me preguntes qué fue, no quiero revivirla, pero basta con decir que no tenía nada que ver con mi Genevieve. Gracias por el consejo, Harry. Muchas gracias.


  Robert respiraba irregularmente. La silla de Harry crujió mientras se movía, incómodo. Una camarera entró alegremente en la habitación, pero cuando vio las caras se retiró sin decir una palabra.


  Harry lanzó un silbido largo y bajo.


  —Robert, lo siento de verdad. Lo único que puedo decir es que solo intentaba ayudarte. Soy tu amigo. Venga, tomemos otra copa. —Volvió a llenar ambos vasos—. Supongo que cometí un error poniéndote en contacto con Felperstone, pero yo sé algo del tema. Créeme. He conocido a mujeres como tu esposa. He perdido la cabeza por algunas. ¿Alguna vez te he hablado de mi primera mujer? —Pareció notar la expresión desdeñosa de la cara de Robert—. Pero no nos metamos en eso ahora. —Sacó su caja de puros, cogió uno para él y le ofreció uno a Robert. Este lo aceptó con una especie de aturdimiento, una incapacidad para moverse. Quizás se debiera al burbon o quizás era la cualidad extrañamente hipnótica de la voz de Harry. Fuera como fuese, se quedó donde estaba.


  »Basta decir... —Harry encendió los dos puros y le dio una calada al suyo—. Que Genevieve es una de esas chicas tan hermosas que los hombres caen rendidos a sus pies, y que se enamoran del drama. Tienen suficiente cerebro para saber cómo manejar una situación, cómo manipular los sentimientos de un hombre. Y no les importa cómo acaba. Se meten en ello por la adrenalina, si me permites la expresión. Y eso es un cóctel irresistible, especial, en una mujer. Yo puedo olerlo a un kilómetro de distancia, Robert. Lo he vivido demasiadas veces. Mira, no digo que esas mujeres sean una causa perdida, en absoluto. Pero no tienen un sentido de la responsabilidad. No les importa resultar heridas o herir a otras personas, y así es como los hombres buenos como tú y yo acabamos con el corazón destrozado.


  El puro se combinaba maléficamente con el burbon. La habitación daba vueltas. La cara de Harry se hacía más y más grande.


  —Esas chicas tienen que madurar y aprender a ser responsables antes de que sea demasiado tarde. Bien, yo te sugerí que contrataras a Felperstone porque pensé: Cuanto antes vea este chico lo que ocurre antes podrá hacer algo. Coges a la chica antes de que caiga, por así decirlo, y la salvas. Os salvas a los dos.


  Aquel crujido de la silla. Cómo provocaba. Un grito en la habitación de arriba. Robert cerró los ojos y todo lo que pudo ver eran los dos cuerpos, uno al lado del otro, como muñecos. Los agujeros en la cabeza.


  —Me alegro mucho de que vaya a tener un bebé, Robert. Me alegro mucho. Y si yo fuera tú, la metería en el primer barco hacia casa en el que pudiera conseguir pasajes.


  Robert negaba con la cabeza. El movimiento era mayor de lo que él quería que fuese, de manera que estuvo a punto de perder el equilibrio en la silla.


  —¿De qué estás hablando, Harry? ¿De qué? Todo esto es una fantasía tuya, ¿no lo ves? Todo eso de «esas chicas». No tiene nada que ver conmigo y con mi mujer. Vaya, casi siento pena por ti.


  —No sientas pena por mí. Escúchame.


  —Debería irme a casa —dijo Robert, apagando el puro—. O acabaré pegándote un puñetazo. ¿Sabes qué? Creo que a lo mejor no deberíamos volver a vernos.


  Él intentó levantarse, pero Harry le puso una mano en el brazo.


  —No quería contarte esto, Robert, pero es la única manera de hacerte ver la luz.


  —¿Contarme qué?


  Harry suspiró.


  —Fue hace una semana. Maud vio a Genevieve en los jardines de Luxemburgo. Estaba con un hombre.


  —¿Qué hombre?


  —Se estaban besando.


  —Los amigos se besan, ¿no? Esto es París.


  —Maud dijo que era obvio que eran amantes. Lo siento, amigo.


  —¿En qué estás pensando? —preguntó Zachari. Acaban de hacer el amor otra vez y Genevieve yacía en sus brazos.


  —Estoy pensando que la mancha amarilla del techo parece el mapa de Francia.


  —Es exactamente lo que es. ¿Qué más?


  —Estoy pensando que el chirrido de tu cama parece una persona muy mayor riéndose.


  —Tienes toda la razón. Hay cinco personas mayores atrapadas dentro del colchón, aguantando la cama. Se ríen porque están permanentemente borrachos. ¿Qué más?


  —Estoy pensando... —Observó la habitación. Buenos muebles antiguos franceses, pero que no hacían juego y no estaban demasiado bien cuidados. Cortinas descoloridas. Una decoración que necesitaba ser reconsiderada y refrescada—. Estoy pensando... ¿por qué el zapatero más caro del mundo vive en un apartamento tan viejo y estridente?


  Él se quedó callado un momento, como si intentara pensar cómo responder a la pregunta. Y entonces:


  —¿En qué más estás pensando?


  Ella no podía leer la expresión de sus ojos. Librándose de sus brazos, se sentó.


  —No estoy segura de que quieras saberlo.


  Ella cogió la camisa que él había tirado al suelo y se la puso, disfrutando del hecho de que podía hacerlo, disfrutando del hecho de que olía a su piel. Luego se metió en sus bonitos zapatos dorados y se paseó hasta la cocina.


  Se estaba poniendo un vaso de agua cuando él se situó detrás de ella, le puso los brazos alrededor de la cintura y apoyó la barbilla en su hombro. Se quedaron así un momento, y ella se recostó contra su cuerpo desnudo.


  —¿Por qué quieres castigarte a ti mismo? —preguntó ella.


  —¿Castigarme? ¿Qué quieres decir? —Y le besó el cuello.


  —Te niegas lujos que obviamente podrías permitirte. Este lugar es... bueno, no es lo que debería ser. Le hace falta un toque femenino.


  —Es de mi estilo. —Él aún la tenía agarrada—. Mi tiempo es muy valioso. ¿Por qué debería utilizarlo en decorar apartamentos?


  —Pero es tu casa.


  —¿Casa? —dijo con desdén—. Sería feliz viviendo en una caja de cartón siempre que pudiera seguir haciendo zapatos.


  —Bueno, creo que eso es un poco extraño. —Ella se separó de él para sentarse a la mesa de la cocina—. No quiero que tengamos secretos, Paolo.


  Él se sentó delante de ella.


  —Si esto no te gusta, en el futuro podemos vernos en el hotel.


  Frustrada, cerró las manos y se golpeó la cabeza.


  —Hay algo que no me has contado. Quizás ni siquiera tú lo entiendes del todo. Piénsalo. Eres el mejor zapatero del mundo. ¿Por qué no eres también el zapatero más rico y famoso del mundo? Deberías hacer zapatos para las nuevas colecciones de moda de Coco Chanel que acabarían en la portada de Vogue. Podrías trabajar con quien quisieras. Paul Poiret, Jean Patou, Madeleine Vionnet, ¡cualquiera! Eres mucho mejor que Ferragamo o Perugia. Todos quieren tener tus zapatos. Debes saber que todo eso está a tu alcance.


  —¿Así que ahora quieres decirme cómo debo llevar mi negocio? —Su rostro estaba serio.


  —¡Quiero saber por qué estás tan decidido a pasarte la vida escondido en esta tienda cuando podrías tener el mundo entero! —Ella intentó calmarse—. Mira, lo siento. Quizás me haya pasado. Esta mañana me he enterado de que ayer murió un amigo mío.


  —Siento oír eso.


  —Era un poeta. Y bueno. Me encontré con su mujer en Notre Dame. Y con su amante. Estaban llorando juntas. Ayudándose mutuamente.


  —Qué conveniente —masculló Zachari.


  —Me ha hecho pensar en lo corta que es la vida. Me ha hecho darme cuenta de que tienes que hacer todo lo que puedas para encontrar la auténtica felicidad y hacer que tu vida signifique algo. Y tienes que hacerlo hoy porque quizás no haya mañana. No puedes permitirte confiar.


  Él sonrió.


  —Ojalá pudiera hacerte entender que estoy viviendo la vida al máximo. Mi trabajo es todo mi mundo. Es emocionante y bonito, y lleno de color. Siempre está cambiando. A cada hora y a cada minuto. Está aquí. —Se tocó la frente—. Y aquí. —Extendió sus manos, mostrándole las palmas.


  —Bueno, yo no he estado viviendo mi vida al máximo —dijo Genevieve—. Hoy me ha sucedido algo importante. He tomado una decisión. No estoy dispuesta a seguir siendo la mujer de Robert.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Ya sabes lo que estoy diciendo. —Ella lo miraba detenidamente. ¿Podía haber sentimientos más amables detrás de aquella brusca expresión? Ella necesitaba saber que sí.


  —Vete a casa y piénsalo bien —dijo él, al final.


  —¿Por qué? ¿Qué conseguiré con eso? —Ella se levantó y volvió a la habitación a buscar su ropa. Él la siguió.


  —No lo has pensado detenidamente.


  —Y tú —dijo ella— tampoco.


  Genevieve se desabrochó la camisa y cogió sus enaguas.


  —¿Esto es por Violet de Frémont? Aún no quieres dejar a las otras mujeres, ¿verdad?


  —¡Oh, por el amor de Dios! —Él golpeó el cabecero de latón con sus manos—. No hay otras mujeres. No desde que llegaste tú.


  Ella se sintió sonreír.


  —¿Tú me quieres, Paolo?


  —Necesito mi libertad. —Él seguía de espaldas a ella—. Como están las cosas, tengo libertad para pasear por mi propia imaginación. Trabajo cuando quiero. A veces trabajo toda la noche y todo el día. Mis zapatos son lo primero. No puedo permitir que ninguna mujer se interponga en el camino.


  —Yo te quiero —dijo Genevieve—. Yo te quiero, Paolo.


  Silencio por parte de Zachari. Ella podía ver la tensión en su espalda y su cuello.


  —¿Se te ha ocurrido pensar —dijo— que yo podría dejar que pusieras tu trabajo en primer lugar? ¿Sabes?, es posible que tus diseños fueran mejores si vivieras con una mujer que te quisiera. Tendrías todo lo que tienes, pero también me tendrías a mí. Podría ayudarte. No soy una artista, Paolo, pero entiendo de arte. Podría ser tu mejor apoyo, tu socia incluso. ¿Quién sabe más de zapatos que yo? Hasta me haría amiga de Olga.


  Él negó con la cabeza.


  —No puede ser.


  Ella empezó a morderse una uña con una manicura muy cara.


  —En mi apartamento hay toda una habitación llena de zapatos, Paolo. Desde el suelo hasta el techo. Han sido mi pasión. Los tengo cerca del corazón. Cada caja de esa habitación contiene un deseo, un sueño o una fantasía incompletos. —Cerró los ojos un instante—. Me encanta mi colección de zapatos, pero he dejado que sustituyan a una vida. No lo pienso volver a hacer.


  —Genevieve... —Se dio la vuelta para mirarla a la cara, ahora sus ojos estaban tristes—. No funcionaría. Los dos viviendo aquí... Aquí. ¡Solo tu maldita colección de zapatos ocuparía todo mi apartamento! Deberías irte a casa.


  —Sé que tú me quieres, Paolo. Este par de zapatos... —Volvió a mirarse los pies—. Significan más para mí que el resto de la colección junta.


  —Haces que quiera pegar puñetazos a las paredes.


  Ella se agachó para recoger su vestido, toqueteando los botones. Zachari estaba de pie, observándola.


  —Lo digo en serio —dijo ella—. Lo de dejar a Robert. Di esas dos palabras e iré a decírselo ahora mismo.


  —Ni siquiera has pensado en las consecuencias.


  —Sí, sí, tu trabajo, tu libertad...


  Zachari sonrió con tristeza.


  —Estoy hablando de las consecuencias para ti, Genevieve.
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  Robert se despertó con un fuerte dolor de cabeza, un asqueroso sabor de boca y sin tener ni idea de dónde estaba. La cama era diminuta, de niño, y sus pies se topaban con el borde. La habitación estaba completamente a oscuras. Cuando fue dando tumbos a abrir las persianas, pisó un objeto afilado y estuvo a punto de tropezar con otra cosa.


  La luz del sol entró a raudales. Era una habitación de chico. El suelo estaba lleno de juguetes, un cochecito, una peonza, un oso de peluche, unos libros... Las paredes estaban pintadas de color azul cielo. Él llevaba puesto un pijama azul de algodón, no era el suyo.


  ¿Dónde diablos...?


  Sentado en la cama, agarrándose la cabeza con las manos, intentó reconstruir los hechos de la noche anterior. Se acordaba de la partida de póquer, por supuesto, y de haber bebido luego con Harry. A regañadientes, con esfuerzo, recordó lo que Harry le había dicho. Y entonces todo lo que quería hacer era volver a acostarse en aquella pequeña cama de niño y quedarse allí.


  De algún lugar fuera de la habitación llegaban repiqueteos. Platos, quizás. El sordo sonido de las puertas de un armario cerrándose. El trino de un niño hablando francés.


  Se había ido a casa, ¿no? ¿En un taxi? Estaba enfadado. Había querido hablar con ella, aunque la hubiera tenido que despertar. Pero su cama estaba vacía. No había ni rastro de ella en todo el apartamento.


  Más voces del niño en la otra habitación. Una voz que le responde, profunda y suave. Una voz de mujer.


  Había cogido otro taxi hacia el club, buscando a Harry. Tenía una sensación terrible, recordaba, y cuando llegó estaba gritando. Madame Hubert, la propietaria, fue bastante amable, pero le dijo que su amigo se había marchado. Le preguntó si quería entrar. Y él le dijo... Oh, señor, le dijo que sí.


  ¿Allí era dónde estaba? ¿En una habitación trasera del club?


  Por favor, Dios, no.


  El ruido de una silla contra el suelo de madera. La mujer diciéndole al niño que debería darse prisa y acabarse el desayuno. Era casi la hora de irse al colegio.


  Lo iba recordando todo poco a poco, y era terrible. Una chica con un corsé que olía a perfume barato. Él quería dormir solo, pero ella se había acostado junto a él. Él estaba muy cansado y ella no había parado de darle codazos, de susurrarle y de acercarse a él. Poniéndose delante de su cara.


  —¿Señor Shelby King? —dijo la mujer—. ¿Está despierto?


  —Sí.


  Aquello no era el club. Recordaba perfectamente la cama de latón; aquellas sábanas amarillas. La habitación no podía ser la del club. Y aquella vista del callejón trasero por la ventana, aquello no era Montmartre.


  —¿Señor Shelby King? No quiero molestarle, pero... le dejo una bata. La encontrará en la puerta.


  Conocía la voz. La conocía bien.


  —Gracias, Marie-Claire. Salgo ahora mismo.


  Estaba sentada a la mesa de la cocina con su hijo, que debía de tener unos siete u ocho años. Comían pan con mermelada y bebían café con leche en tazones. El chico estaba hablando, pero Marie-Claire le dijo que se callara cuando se dio cuenta de que Robert estaba en la puerta.


  La cocina, como el apartamento, en general, era básica pero acogedora. Madre e hijo vivían allí solos. El marido había muerto en la guerra. Robert siempre lo había sabido, por supuesto, pero nunca había pensado realmente en la vida familiar de su secretaria. El pijama y la bata que llevaba debían de ser de su marido fallecido.


  —Siéntese y desayune.


  Marie-Claire estaba evitando su mirada. Oh, Señor, ¿lo había desnudado ella anoche?


  —Gracias.


  Pero no quedaba sitio para sentarse. Solo había dos sillas y la pequeña mesa.


  Marie-Claire le gritó al niño que le dejara su asiento. Y debió haber hecho algo parecido cuando él llegó la noche anterior, decirle al niño que abandonara su habitación. Robert hizo todo lo que pudo para superar su vergüenza y su resaca, y sonrió afectuosamente mientras el niño, «¿cómo se llamaba?», se apartaba. A cambio, solo recibió una mirada huraña.


  —Le haré café. —Ella ya estaba en la cocina toqueteando cacharros antes de que él pudiera decir nada—. ¿Quiere un poco de pan? Me temo que es de ayer, pero si puede esperar unos diez minutos hasta que Charles se marche, iré a comprar más. —Las palabras salieron a toda prisa. Ella estaba tan nerviosa como él.


  —Por favor, no te molestes. No tengo nada de hambre. —Se secó el sudor de la frente—. Un café sí que tomaré. Solo, por favor. —Aunque ella sabía cómo le gustaba el café, por supuesto.


  —Claro.


  Ella se mantuvo de espaldas a él. Había un ramo de rosas rosas que colgaba boca abajo de un gancho justo al lado de la ventana de la cocina. Era uno de los ramos que había comprado la mañana en que Genevieve le dijo que estaba embarazada.


  Alguien silbaba en la calle, y Marie-Claire empezó a tararear algo mientras hacía el café. La cocina olía bien, a comida. El niño gritó:


  —Mamá, ¿dónde está la bolsa del colegio?


  Y ella le contestó:


  —En el recibidor, con los zapatos.


  Era el sonsonete de todos los días. Un ritual. Había intimidad en aquella escena: la mujer haciendo café, el hombre aún en pijama, el niño preparándose para ir al colegio... Por un momento, Robert se permitió la fantasía de pensar que aquella era su vida, que aquel era su pijama.


  —Has sido muy amable dejando que me quedara.


  —Bueno, tampoco podía dejarle en la puerta, ¿no?


  ¿Insinuaba que le hubiera gustado, si hubiera podido?


  —Fuiste muy amable. —Él observaba la mesa—. Supongo que te puse en una situación bastante incómoda. Te lo agradezco mucho, y lo siento.


  —¡Oh, Robert!


  La emoción apareció en aquellas dos palabras, pero luego desapareció rápidamente. Ella dejó el café delante de él y salió al recibidor para apremiar a su hijo.


  El café era espeso y amargo. El primer sorbo le revolvió el estómago, pero el segundo lo estabilizó. Cerró los ojos y volvió bajo el cubrecama amarillo del club. La chica lo había invitado a desatarle el corsé. Y él había intentado complacerla, ¡Dios mío!, pero la bebida había convertido sus manos en garras inútiles y ella había tenido que hacerlo sola. Entonces ella se había subido sobre él, en la cama, y había empezado a desabrocharle los botones de la camisa. Él podía ver sus dedos sobre ellos, y su cara blanca acercándose a la suya. Ella lo había besado, o lo había intentado. Fue cuando le puso los pechos en la cara cuando el empalagoso perfume se volvió abrumador. Él había vomitado.


  La puerta principal se cerró y Marie-Claire volvió a la cocina y se sentó a la mesa. El niño se había ido.


  Él había vomitado por todas partes. Sobre las sábanas amarillas, sobre él mismo, sobre la chica... Y entonces madame Hubert había entrado en la habitación con una mirada de completo desdén y asco, y había empezado a gritarle.


  —Mi ropa... —No pudo continuar.


  —Le he dado un buen lavado. Pero me temo que aún está mojada. Iré a por algo de Gastón. Era más o menos de su altura.


  —Gracias. —Bebió otro trago de café—. Anoche... Espero que no... Espero que no hiciera...


  —No, no. —Pero ¿lo había dicho demasiado rápido? ¿Con demasiada firmeza?—. Estaba bastante perjudicado. Gastón también solía ponerse así a veces. Supongo que todos los hombres lo hacen.


  —Yo nunca lo había hecho —dijo él—. Y nunca lo volveré a hacer.


  Sus miradas se encontraron. Los ojos de ella eran de un color marrón claro suave. Era atractiva, de una manera sosegada. Algo rellenita, pero en los lugares adecuados. Y rigurosamente decente.


  —No sé por qué vine aquí —dijo él—. Francamente, me sorprende que recordara tu dirección. No había estado aquí antes. No sé cómo disculparme por todos los problemas que te he causado.


  —Me alegro de que viniera —dijo ella—. Quizás sabía que me ocuparía de usted. Siempre me ocuparía de usted, Robert.


  —¿Ah sí? —Sintió una punzada en el pecho.


  Ella se levantó y fue hasta la pila, brusca de nuevo.


  —Mejor aquí que tirado en algún callejón sin el reloj ni la cartera.


  —Estoy muy cansado. —Mientras decía aquello se sintió abrumado de agotamiento—. No sé qué hacer.


  —¿Por qué no vuelve un rato a la cama? Dejaré un traje de Gastón en la puerta y mañana le llevaré su ropa al trabajo. Yo tengo que irme ya a la oficina, pero usted puede quedarse aquí.


  —¿Tú tienes que ir a la oficina? —Una risa seca.


  —Eso es. —Amontonó los platos del desayuno en el fregadero—. Tengo un montón de cosas que hacer. Usted puede ir y venir cuando quiera, pero yo no.


  —Marie-Claire... —Él estaba mirando las rosas otra vez.


  —Es lo mejor. —Se secó las manos en el delantal—. No se preocupe. Esto no saldrá de aquí. No volveremos a hablar de ello.


  38


  «Robert, te dejo.»


  Una frase tan simple. Tres palabras. Era todo lo que hacía falta para destruir un matrimonio. Dos vidas cuidadosamente construidas y entrelazadas. Su mundo, y el de él.


  Genevieve había dormido mucho. Un sueño como el más profundo de los océanos. Tranquilo, denso. Había bañado los límites de la noche y más allá. En un par de ocasiones había luchado por despertarse, consciente de los fuertes rayos de sol que se colaban entre los huecos de los bordes de las contraventanas, asomando entre las cortinas. Pero la casa estaba en silencio y sus párpados pesaban mucho, y el sueño volvió a aparecer y a arrastrarla mar adentro, hasta que finalmente la arrojó sobre la playa bien entrada la mañana. Ahora estaba acostada, quieta, con los ojos abiertos, escuchando el sonido de la sangre en su cabeza. Jugando con tres palabras y lo que significarían.


  «Robert, te dejo.»


  Pensando en lo que le había dicho Paolo Zachari. En las consecuencias.


  Cuando se lo dijera se produciría una escena muy desagradable. Quizás muchas. Él se quedaría hecho polvo. ¿Se volvería violento? Ella no lo consideraba un hombre violento, pero... Pero aquella reciente noche tan horrible había visto una parte diferente de él.


  Él la podía herir de otras maneras. Ella había perdido aquel lugar, por supuesto. Su apartamento de la rue de Lota hecho a medida, con toda su decoración: su enchapado plata y dorado, el sofá Pirogue y las lámparas de huevo de avestruz, su habitación con las paredes de seda color azul lavanda, el delicado escritorio de madera de amboyna y caoba. Robert no querría quedarse allí. Se iría corriendo a Boston para agarrarse con fuerza al pecho de su madre. Pero se aseguraría de que ella tampoco se quedaba allí.


  ¿Qué más? Él podría ir a ver al padre de ella. Padre, por supuesto, se pondría de su parte. El pobre marido abandonado. ¿Cuándo se había puesto de parte de ella? Robert podría asegurarse de que fuera repudiada y desheredada, si quería vengarse de aquella manera. Oh sí, seguro que lo conseguiría.


  ¿Qué más? Podría llevarla a los tribunales y a las páginas de sociedad. Podría asegurarse de que fuera humillada públicamente y de que no tuviera donde caerse muerta. Cuando acabara con ella no sería recibida en ninguna casa respetable a ningún lado del Canal de la Mancha.


  Pero ¿a quién le importa la respetabilidad, chérie? ¿Qué puede ser más aburrido que vivir una vida respetable?


  ¿Qué más?


  ¡Él se quedaría su colección de zapatos! La más obvia y cruel de las venganzas. Aquello era algo que, desde luego, ella no podría soportar.


  Había salido de la cama y corría hacia la habitación de los zapatos. Estaban todos allí, los 523 pares, seguros en sus cajas. No podría dejar atrás su colección. Irían con ella a su nueva vida, todos y cada uno de ellos. Desde los Zachari, los Ferragamo y los Perugia, hasta los Mary Jane de su juventud. Cada par de zapatos de salón, de botas altas, de zapatos de baile, de bailarinas, de zapatos con montura, de acordonados y de mocasines. De tacones altos, de tacones bajos, de tacones Luis XV. Cada hebilla y cada botón. Cada centímetro cuadrado de cuero, de seda, de ante, de raso y de terciopelo. La colección entera tendría que ser sacada del apartamento y llevada a un lugar seguro mientras Robert estuviera fuera. Aquella era una situación delicada que requería de una cuidadosa planificación. No debía dejarse llevar por el nerviosismo y actuar con precipitación.


  Los nuevos Zachari dorados todavía estaban en el suelo desde anoche. La


  «G» y la «P» entrelazadas de los tacones la hacían derretirse.


  Para cuando se hubo bañado y vestido ya era media mañana. Asomando la cabeza por la puerta de la cocina, le pidió a Céline que le preparara un desayuno tardío. Una tortilla de champiñones estaría bien. Zumo de naranja recién exprimido y café.


  La sirvienta se quedó mirándola.


  —¿Qué ocurre? ¿Tan raro es que quiera una tortilla?


  —Bueno, señora, yo no lo sé, eso seguro. —El rostro de Céline todavía tenía aquella expresión: pura incredulidad.


  —¿Qué demonios ocurre?


  —No es cosa mía, señora.


  —O me dices qué ocurre o te calmas.


  Ella masculló algo.


  —¡Céline!


  —Bueno, ¿no está preocupada? —Le soltó—. ¿No le preocupa?


  Genevieve negó con la cabeza.


  —No tengo ni idea de lo que me estás hablando.


  —¡No es normal! ¡Su marido no ha vuelto a casa y usted me habla de tortillas de champiñones! —Su rostro estaba colorado—. Le ha debido suceder algo, señora. No es la clase de hombre que... ¡Es un caballero!


  —No ha vuelto a casa... —Genevieve repitió las palabras, frunciendo el ceño—. No seas tonta. Estará en la oficina, como siempre. Muchas veces me deja dormir cuando he salido por la noche. Ya lo sabes.


  —Anoche no volvió. —La sirvienta habló con más lentitud—. ¿No se ha dado cuenta?


  Los labios de Genevieve se apretaron.


  —Hazme esa tortilla. Enseguida. Y el café. Y el zumo de naranja.


  Fue directamente al teléfono, con el estómago revuelto.


  Esto es tu castigo, le dijo una voz en la cabeza. Robert está muerto o en un hospital, y es culpa tuya.


  ¿Cómo se le había ocurrido siquiera pensar en mudarse? Sin Robert no podría hacerlo. Zachari tenía razón, su sueño para el futuro no era más que una fantasía de niña consentida. Robert era la realidad. Una realidad sólida y constante. Paolo Zachari, por otro lado, era algo resbaladizo, escurridizo. ¿Qué sabía de él?


  Y alargó el brazo para coger el auricular. La mano le temblaba.


  Que esté bien, se dijo a sí misma. Que esté allí en su despacho, diciéndome que la sirvienta ha perdido la cabeza.


  Cuando habló con la operadora su voz era débil. Le pareció esperar una eternidad a que le pasaran con la oficina de Robert. Y mientras esperaba, podía sentir la presencia de la sirvienta al otro lado de la puerta de la cocina. Escuchando. Esperándola.


  Cerró los ojos. Si está allí, dejaré a Paolo de una vez por todas.


  —Buenos días, señora Shelby King. —Era su secretaria.


  —Me gustaría hablar con mi marido, por favor.


  Hubo una pausa al otro lado de la línea, una pausa que duró demasiado.


  —Ahora mismo no puede hablar con usted.


  —¿Qué quieres decir?


  Observó su expresión en el reflejo del espejo del recibidor. Su cara parecía demacrada y ansiosa. Y culpable, su cara parecía culpable.


  Otra pausa.


  —No está aquí.


  —Bueno, entonces ¿dónde está?


  —Ha salido a una reunión. Le diré que la llame por teléfono en cuanto vuelva.


  Una ráfaga de repentino alivio. El reflejo del espejo se transformó de inmediato. La culpa desapareció.


  Sentada en el salón, esperando el desayuno, Genevieve intentó aclararse las ideas.


  Pensó en lo que le había pasado esa mañana, la manera en que sus emociones se habían sacudido violentamente. Era como una balanza en la que los platillos subían y bajaban. Amaba a Paolo, pero no podía fiarse de él. Podía fiarse de Robert, pero no lo amaba.


  ¡Cómo echaba de menos a Lulú! Cuánto necesitaba hablar con su amiga.


  ¿A qué se había debido su pelea con Lulú? A todo y a nada. En los días posteriores a la discusión, había creído que era a todo. Pero ahora se inclinaba por el nada. Nada más que unos pocos celos por ambas partes. Y demasiado alcohol. Tenía que hacer algo al respecto. Hoy.


  —Tome, su tortilla.


  La sirvienta dejó el plato de un golpe delante de ella y salió del salón.


  La tortilla estaba gris. Descansaba sobre un dedo de aceite negro en un plato azul cascado.


  Genevieve volvió a sentir náuseas, además de una extraña agitación. La tortilla estaba absolutamente incomible. Pero a ella también le molestó que Céline no le hubiera traído un cuchillo y un tenedor, o una servilleta.


  —¿Céline?


  Ni café ni zumo de naranja. Genevieve observó la masa gris que tenía delante. Tenía un horrible olor a rancio.


  —¿Céline?


  El sonido de la puerta principal cerrándose con cuidado. ¡Esa maldita muchacha se ha marchado!


  Genevieve se quedó sentada durante un par de minutos, dando golpecitos con los dedos sobre la mesa. Tenía unas ganas tremendas de estampar la tortilla contra la pared, pero con la sirvienta fuera de casa, ella misma tendría que limpiar el estropicio. Estaba a punto de coger el plato y llevarlo a la cocina cuando sonó el timbre de la puerta. Céline, sin duda, que solo habría llegado hasta el ascensor antes de calmarse y darse cuenta de lo tonta que había sido. Bien. Genevieve estaba preparada para escuchar sus disculpas. Quizás.


  Pero no era la sirvienta.
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  Olga se había agachado para examinar la escultura de cristal de roca de Gustave Miklos. Tenía una connotación fálica, pero también era angular como un rascacielos.


  —Es bonita —dijo.


  —Gracias. —El olor de aquella tortilla persistía en la nariz de Genevieve. Un hedor asqueroso, gris, a huevo—. ¿Quieres una taza de té?


  Olga estaba paseando por el salón. Pasando la mano por la fina tapicería de cuero de una de las sillas Bibendum, observando las paredes, el paisaje geométrico y plateado sobre el brillante fondo negro. Cogiendo el tapón del decantador de jerez de cristal Lalique para sopesarlo en su mano.


  —Tienes cosas muy bonitas.


  Había una naturaleza plateada en ella misma. Sus ojos y su pelo tenían el mismo color que las relucientes paredes del salón.


  —Discúlpame un momento. Pediré ese té.


  Genevieve salió al recibidor para llamar a Céline, pero recordó que se había marchado. ¡Maldita muchacha! Incómoda con la idea de dejar a Olga sola, volvió al salón.


  Ahora Olga estaba sentada en el sofá Pirogue.


  —Eso no da mucha luz. —Señaló hacia una de las típicas lámparas lacadas en madera y pintadas de color pergamino—. ¿Para qué sirve?


  Genevieve intentó imaginar cómo sería el apartamento de Olga. Las historias de Paolo y algo en la actitud de Olga habían evocado en su cabeza un interior diminuto y oscuro, ropa húmeda y paredes mohosas y niños con una mirada hambrienta.


  Hoy, Olga, claramente, no estaba bien. Parecía más delgada que cuando Genevieve la había visto por última vez, en la tienda, hacía solo cuatro días. Su vestido suelto color crema enfatizaba su palidez. Tosía con frecuencia en un pañuelo, y parecía ligeramente sin aliento.


  —¿Sabe Paolo que estás aquí? —Se sentó en una de las sillas Bibendum—.¿Te ha enviado con un mensaje para mí?


  —No seas ridícula.


  —Entonces, ¿a qué has venido? Obviamente esto no es una visita de cortesía.


  —¿Dónde guardas tu colección de zapatos? —Aquello lo dijo con una falsa simpatía.


  —¿Por qué quieres saberlo?


  —Es que me interesan. Los zapatos son mi vida, ¿sabes?


  —¿En serio?


  Genevieve sacó un cigarrillo de la caja de marfil que tenía delante y le ofreció uno a Olga. Lo aceptó.


  —Por supuesto. Ya llevo algunos años trabajando con el mejor diseñador de zapatos del mundo.


  Genevieve cogió el encendedor y encendió ambos cigarrillos.


  —No creía que fueran los zapatos lo que te interesara.


  —¿Ah no?


  Olga levantó una de sus arqueadas cejas y le dio una calada al cigarrillo, estallando en un ataque de tos en cuanto lo inhaló.


  —No.


  Genevieve dejó que la palabra flotara en el aire entre ellas, y durante un momento las dos estuvieron calladas.


  —Ayer estuviste con Paolo, ¿verdad? —dijo Olga al final—. Me mandó a casa pronto. Fue por ti, lo sé.


  —Eso no es asunto tuyo.


  —¿Qué es esto tan suave? —Estaba tocando el interior del sofá—. No es madera, ¿no?


  —Es de concha. —Durante un instante horrible, Genevieve creyó que iba a apagar el cigarrillo contra el armazón del sofá. Siempre había un trasfondo con aquella mujer, y nunca tanto como aquel día. Pero entonces Olga echó la ceniza con calma en el cenicero y el momento de angustia pasó.


  —¿Me vas a enseñar tu colección de zapatos? He oído que tienes una habitación entera llena de ellos.


  —No está abierta al público —dijo Genevieve, cortante—. Me gustaría que fueras al grano.


  —De acuerdo. No eres buena para Paolo. Quiero que salgas de su vida.


  Genevieve se cruzó de brazos a la defensiva.


  —Eso no tiene nada que ver contigo.


  —Quiero que me prometas que te mantendrás alejada de él. Para siempre.


  —Lo siento, pero no haré eso. No puedo hacer eso.


  Una mirada aborrecible. Era como si estuviera acumulando algo.


  —Este sofá no es cómodo. Esa lámpara no es luminosa. Tu mundo está lleno de cosas estúpidas, inútiles y caras. —Golpeó el cojín con un puño—. ¡Apártate de Paolo!


  —No.


  Y entonces lo hizo. Apagó el cigarrillo contra el brillante armazón de concha del sofá y tiró la colilla en el cenicero.


  —Lo conozco desde hace mucho tiempo, señora Shelby King. Lo he visto con muchas mujeres. Te apartará de un manotazo. —Se acercó hasta el espacio que había entre ellas y chasqueó el dedo pulgar con el índice—. Como si fueras un insecto. Y si él no lo hace, lo haré yo.


  Genevieve apartó el brazo extendido de Olga y se puso en pie, con su enfado en aumento.


  —¿Quién diablos te crees que eres, amenazándome en mi propia casa? ¿Dañando mi propiedad? He hecho un esfuerzo contigo por Paolo. Porque él se preocupa por ti. Pero francamente, no eres más que un incordio, y le voy a contar con todo detalle cómo me has tratado.


  —Hazlo. —Olga se levantó y se quitó el polvo invisible del vestido.


  —Mira —Genevieve hizo un esfuerzo por calmarse—, si continúas actuando así obligarás a Paolo a elegir entre nosotras, y eso es algo de lo que te podrías arrepentir. Sé que te tiene mucho cariño, Olga, pero ¿crees que elegirá a una amiga antes que a una amante?


  Una sonrisa desagradable se extendió por el rostro de Olga.


  —¿Eso te dijo que soy? ¿Solo una amiga?


  Algo se revolvió en el estómago de Genevieve. Tuvo el impulso de echar a correr, pero no podía huir de su propia casa. Hizo un gran esfuerzo por volver a hablar.


  —Sal de mi apartamento.


  —No es algo que puedas coleccionar —dijo Olga—. Tú no lo conoces como yo. Él tiene que ser libre. Eso es lo que yo le he dado durante todos estos años. Su libertad.


  —¿Me has oído?


  Finalmente se dirigió lentamente hacia la puerta, pero entonces se dio la vuelta y le lanzó una mirada a Genevieve.


  —Si vuelves a ver a Paolo, se lo diré a tu marido.


  —Dile lo que quieras.


  La boca de Olga se abrió muy ligeramente y su lengua asomó entre los dientes.


  —Creo que el señor Shelby King estaría muy interesado en saber lo de la pequeña Josephine, ¿tú no?


  —¿Qué?


  —Adiós, señora Shelby King. —Olga hizo un leve saludo, con la lengua todavía asomando entre los dientes. Solo la punta.
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  —He estado haciendo unos zapatos que tenían que parecer mariposas de la reina. —La línea telefónica crepitaba y la voz de Zachari apenas se oía—. ¿Te lo había dicho? No he podido hacerlos bien, por mucho que lo he intentado. Y esta mañana me he dado cuenta de por qué. Ha sido la peor idea de mi vida. Los zapatos no son mariposas y no deberían intentar serlo. No revolotean por el aire. Los zapatos te unen con firmeza al suelo. Ha sido una mañana interesante, en general. ¿Y la tuya?


  —Yo también he tenido una mañana interesante —dijo Genevieve—. Olga ha venido a verme. Quiero que me digas la verdad, Paolo. Sobre tú y Olga. Y esta vez, toda la verdad.


  Silencio.


  —Yo solía tener pesadillas —dijo la voz de Zachari—. Terribles pesadillas sobre algo que le pasó a mi madre hace años. Alguien que entraba en su habitación, y... bueno, eran sueños aterradores. Solía despertarme gritando. Una noche Olga me oyó. Vino a mi habitación. Se metió en mi cama. Al principio solo me agarró la cabeza. Me acarició las sienes. Aquello me tranquilizó. Me ayudó a dormirme de nuevo. Cuando me desperté, ella ya no estaba.


  —Qué conmovedor.


  —A la noche siguiente, volvió, y a la otra. Yo solo era un crío. Era... no tenía experiencia. Ella me enseñó.


  Genevieve todavía podía ver aquella lengua saliendo entre los dientes. Solo la punta.


  —Era joven. Apasionado. No tenía salida. Y ella también era joven. Entonces era más dulce.


  Otro silencio. El sonido de su respiración. ¿O era solo un ruido de la línea?


  —Hace años que se acabó. Terminó cuando me fui de su apartamento. Nunca hemos hablado de aquello. Nadie lo sabía, ni siquiera los niños. Ella siempre volvía a su habitación. Nunca pasamos toda la noche juntos.


  Genevieve cerró los ojos. Aflojó ligeramente la mano del auricular.


  —Tienes que perdonarme. —Ahora su voz era más fuerte—. Es como tú y el fotógrafo. Fue una aventura. Y forma parte del pasado.


  —¿Cómo pudiste?


  —No me juzgues, Genevieve. Yo no te juzgué.


  —Me has traicionado.


  —¿Qué?


  —Te conté mi secreto. Y tú se lo contaste a Olga.
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  Cada superficie estaba cubierta de cosas. La cama era una zona desastrosa de camisones sucios y colchas de retales. La única silla apenas era reconocible como una silla bajo el montón de ropa, vestidos de seda, pieles estropeadas, un par de calzoncillos largos de hombre... Algunas medias negras descansaban en el suelo como pieles que se habían encogido, entre bufandas de colores vivos, viejos periódicos y corazones de manzana marrones. El fregadero de la esquina estaba a rebosar de platos sucios, el grifo goteaba sin cesar. La encimera era un mar de botellas vacías y copas de vino manchadas de poso. El tocador era un caos de frascos de crema y botes de polvos abiertos, algunos pendientes extraños, un collar de perlas falsas, un pesado anillo de turquesa, platillos con ceniza de cigarrillos. Alguien había escrito «Le chat noir» con lápiz de labios rojo en el espejo. Las paredes estaban cubiertas de esbozos y fotografías: Lulú con un sombrero de copa y un frac, Lulú desnuda y con una sonrisa pícara, Lulú bailando con un tutú, Lulú con un vestido de novia con un burro y un ramo de violetas, Lulú bajo una mortaja, Lulú con alas volando sobre París, Lulú disfrazada de gato, cinco caras de Lulú: sonriendo, frunciendo el ceño, riendo, llorando y simplemente con cara de póquer; un violín que era sin lugar a dudas Lulú, una serie de triángulos con cierto aspecto lulúesco en ellos, el lunar de Lulú sobre una hoja blanca. Lulú, la mujer más pintada y fotografiada de París. Lulú de Picasso, Chagall, Matisse, Léger, Miró, Brancusi, Man Ray. Y, por supuesto, la verdadera. Lulú de Montparnasse, nombre comúnmente atribuido a Frederick Camby.


  Ella llevaba puesto un kimono naranja y estaba fumando un cigarrillo en una larga boquilla de color ébano. Su lunar pintado, más grande que nunca, estaba en el lado equivocado, en el derecho en vez del izquierdo. Tenía un aire extraño, ¿eran nervios u hostilidad?


  —En cuanto a lo de la otra noche... —empezó Genevieve.


  —¿Sabes? —dijo Lulú—, Camby se marchó con aquella puta, Violetta. ¿Te lo puedes creer? Debería estar furiosa, pero en realidad estoy preocupada. Últimamente él no es él mismo y ella se aprovecha de ello. Hace un par de años él ya estuvo así, y acabó en Malmaison. Ya sabes, el asilo.


  —¡Querida! —Genevieve abrió los brazos. Se quedaron de pie durante un instante entre el caos de la habitación de Lulú, abrazadas con fuerza.


  Cuando se soltaron, Lulú se estaba secando las lágrimas de los ojos con el dorso de la mano, manchándose de kohl toda la cara.


  —Yo me digo a mí misma que volverá —dijo—. Siempre vuelve. Pero de todas formas estoy preocupada. Cuando vea a Violetta le sacaré los ojos y le prenderé fuego al pelo.


  —¿Tienes algo de beber? —Genevieve se sentó en la cama.


  —En alguna parte. —Lulú se arrodilló y miró bajo la cama, sacando una botella medio vacía de güisqui barato—. ¿Esto te vale?


  —Pásamela.


  Genevieve desenroscó el tapón y bebió directamente de la botella, ansiando ese fuego en la garganta.


  —Oh, chérie! —Lulú negó tristemente con la cabeza y se sentó al lado de Genevieve—. Somos unas estúpidas. Las dos nos dejamos llevar por el momento. Y luego dejamos que nuestras bocas se antepusieran a nuestros cerebros y se armó un buen lío.


  —No quiero volver a pelearme nunca contigo —dijo Genevieve—. Tú eres la única persona con la que puedo hablar. Nunca ha habido nadie en mi vida que me entendiera tan bien como tú.


  —Yo siento lo mismo. Te he echado de menos, Vivi. —Cogió la botella y bebió de ella, y durante un momento estuvieron en silencio. Fue Genevieve quien finalmente habló.


  —¿Te has enterado de lo de Norman Betterson?


  —Me enteré anoche. Edward Hausen vino corriendo al Coyote a contárselo a todo el mundo. Ofrecieron bebidas gratis durante media hora en memoria de Betterson. Cuando empezaron a cobrar las bebidas de nuevo, Hausen se marchó a contar la noticia al Jockey Club. Me imagino que pasaría una buena noche.


  —Por Norman. —Genevieve levantó la botella, bebió y se la pasó a Lulú, quien hizo lo mismo.


  —Hoy es el funeral de Guy Monteray —dijo Lulú—. ¿Lo sabías?


  —No, no lo sabía. ¿Qué hay de Whisper? ¿Los enterrarán juntos?


  Lulú negó con la cabeza.


  —Estaba casada, según parece. Con un americano. Se la va a llevar allí.


  —¡No puede hacer eso!


  —Parece que sí.


  —Pero estaban enamorados. —Genevieve se dejó caer sobre la cama y se quedó allí echada, mirando el techo manchado—. Un amor extraño, pero amor al fin y al cabo. Murieron juntos, cogidos de la mano. Deberían estar juntos bajo tierra.


  —Chérie. —Lulú se acercó a ella y le acarició la mejilla—. Esto no es por Guy Monteray y Whisper, ¿verdad? ¿Qué ocurre?


  Genevieve se volvió a sentar.


  —Iba a dejar a Robert para estar con Paolo. Pero acabo de descubrir que me ha traicionado y ahora no sé qué voy a hacer.


  Lulú se levantó y dejó la boquilla del cigarrillo sobre el tocador. En el fregadero, llenó un vaso con agua turbia y se quedó de pie, de espaldas a Genevieve, bebiéndoselo. Cuando volvió a hablar, todavía estaba de espaldas y se estaba inclinando sobre el fregadero.


  —¿Qué quieres decir con que te ha traicionado?


  —Le habló a esa puta de Olga de mi hija Josephine. ¿Te lo puedes creer?


  —¿Él lo ha admitido?


  —No, por supuesto que no. Pero ¿cómo si no lo pudo descubrir?


  Había un olor acre. Algo se estaba quemando.


  —¡Mierda! —Lulú cogió el cigarrillo, frotando infructuosamente la reciente marca de quemadura negra del tocador.


  —Me ha roto el corazón, Lulú. —Genevieve empezó a llorar—. ¿Por qué lo ha hecho?


  —Oh, chérie! —Lulú le cogió la mano—. Todo esto es muy feo.


  El Coyote era un estropicio de vasos rotos, bebida por el suelo y sangre esparcida. Marcel y otros pocos se habían quedado a ayudar a limpiar a Laurent y Janine, pero Lulú necesitaba salir de allí. Estaba de mal humor. Demasiado malo para quedarse allí. Había discutido con Genevieve y luego había visto a Camby y a Violetta irse juntos por la puerta de atrás. Ya era suficiente. Tenía que estar sola, andar un poco. Beber un poco.


  No sabía muy bien cómo había vuelto a aquel bar de mala muerte, pero allí estaba. El camarero de los brazos tatuados le echaba el aliento a un vaso y lo frotaba con un trapo. Los dos hombres mayores de los taburetes estaban fumando y hablando en un murmullo. Las tres putas de la esquina más alejada podrían ser las mismas del otro día. Aunque todas se parecen. El sucio perro que roncaba en el suelo era claramente el mismo.


  —Un aguardiente de cerezas, por favor.


  El camarero miró a Lulú con una cara inexpresiva. Ella suspiró.


  —Está bien, que sea una cerveza.


  Ella se inclinó sobre la barra mientras él le servía la bebida. Estaba cansada de aquel estilo de vida, del esfuerzo que requería ser Lulú de Montparnasse veinticuatro horas al día. Lulú, la alegría y el alma de la fiesta. Lulú, esa mujercita graciosa a la que a los artistas les encantaba pintar. Lulú, la cantante de cabaré de la voz de cenicero, la acompañante que nunca duerme, la del corazón a flor de piel. Buena para unas risas, para una fiesta, para una noche. Es tuya por el precio de una bebida y un bocadillo.


  Qué fácil era para Genevieve. Con todo ese dinero. La ropa, los zapatos, los lujos. Los juegos a los que permite jugar el dinero. La actitud de suficiencia que ofrece el dinero. ¡Dios, estaba tan enfadada con aquella mujer! Las cosas que había dicho en el Coyote... ¡Engañar a su marido con dos hombres y luego intentar echarle la culpa a Lulú! Bueno, Lulú habría hecho algunas cochinadas en su día, pero nunca se rebajaría tanto como para casarse con un hombre al que no amaba. Lulú valía mucho más que eso.


  Cogiendo su vaso de cerveza se dio la vuelta para buscar un sitio donde sentarse, y... ¿Era posible? Estaba casi segura de que... sí, lo estaba.


  Olga estaba sentada sola en una mesa, mirando su vaso vacío.


  —¿Sabes, chérie? —dijo Lulú—. Yo te quiero más que a nadie en el mundo.


  —Exceptuando a Camby —dijo Genevieve.


  —Incluyendo a Camby. —Se encendió un cigarrillo y le dio uno a Genevieve. Se habían acabado el güisqui—. Los hombres vienen y van. Pero tu mejor amiga lo es para siempre.


  —¿Tienes algo más para beber?


  —Tienes mucho poder sobre mí —continuó Lulú—. Poder para hacerme feliz. Poder para hacerme mucho daño.


  —Quiero emborracharme —dijo Genevieve—. Más de lo que nunca he querido. —Se puso a cuatro patas y metió la mano bajo la cama, buscando más botellas.


  —A veces... —La voz de Lulú se había vuelto débil y soñadora—. La gente que me quiere me hiere de tal manera que me vuelvo loca. Y entonces me emborracho y hago estupideces.


  Genevieve intentó salir de debajo de la cama y se golpeó fuertemente la cabeza contra el armazón de metal.


  —Hago esas estupideces por amor —dijo Lulú—, no por odio.


  —¿De qué estás hablando? —Genevieve se frotaba la cabeza dolorida.


  —Antepuse mi boca a mi cabeza —dijo Lulú—. Como ambas hacemos a veces. Porque tenemos el corazón herido. Ambas tenemos un temperamento horrible. Estallamos como la pólvora y decimos cosas de las que nos arrepentimos. —Alargó el brazo para volver a acariciar la cara de Genevieve—. Vivi, lo siento muchísimo, de verdad.


  Camby y Violetta se habían marchado juntos, y Genevieve le había fallado de una manera imperdonable. Lulú estaba bebiendo para olvidar sus penas, pero con cada trago iban en aumento. Por lo menos no tenía que beber a solas. Había resultado que Olga era muy simpática, además de ser morbosamente fascinante. Estaba hablando de cómo se había enamorado de Paolo Zachari.


  —Tenía un montón de ideas —estaba diciendo—. Ideas bonitas e inteligentes. Había una energía en él, un magnetismo. Y allí estaba yo, una cáscara vacía, en comparación. Había gastado toda mi juventud y mi fuerza en sobrevivir.


  —Sé muy bien lo que se siente —masculló Lulú.


  —Al principio le envidiaba —dijo Olga—. Quería su energía para mí. Si hubiera podido extraérsela, de alguna manera, si hubiera podido embotellarla y bebérmela, lo habría hecho. Y entonces aquello cambió y evolucionó. Ya no era solo la energía lo que quería. Era él. Quería poseerlo. A todo su ser. Y empecé a ver que él también necesitaba algo de mí.


  —¿Qué? —preguntó Lulú—. ¿Qué necesitaba de ti?


  —Era muy fácil. Él estaba solo en París, y asustado. Necesitaba pertenecer a algún sitio. Necesitaba que se ocuparan de él. Yo lo cuidé y lo hice fuerte. Lo convertí en la persona que es hoy. Mi amor por él. —Miró su bebida—. Él cree que ya no me necesita. Pero se equivoca. Un día, pronto, lo entenderá.


  Luego empezó a hablar de sus hijos. Lulú no estaba segura de cuántos tenía. Se fue confundiendo a medida que progresaba la historia. Al final del relato se imaginaba un mar de pequeñas caras hambrientas, con Olga dejando migas en sus bocas como si fuera una gran madre pájaro. Cuando el camarero les trajo más bebidas, Olga empezó a toser fuerte en un pañuelo. Intentaba esconder la sangre, pero Lulú la había visto.


  —¿Sabe Zachari lo enferma que estás?


  —No del todo. No sabe todo el alcance.


  —¿No crees que deberías decírselo?


  Olga escondió el pañuelo.


  —¿Para qué?


  Lulú jugueteaba con su vaso, y la miró de soslayo.


  —Mi amiga Genevieve está enamorada de él. ¿Lo sabías?


  Olga se rió. Por lo menos, el sonido parecía una risa, pero la expresión de su cara no era nada feliz.


  —Siempre hay mujeres como ella alrededor de Paolo. Vienen y van.


  —¿Qué quieres decir con mujeres como ella?


  —Mujeres ricas. —Olga pronunció la palabra ricas como si fuera el peor de los insultos—. Mujeres que compran sus zapatos. Creen que también pueden comprar a Paolo. Pero al final yo soy la que se queda. Él se cansa de ellas. Siempre lo hace.


  —¿Y si Genevieve es la excepción a esa regla? —Lulú bebió un buen trago.


  Olga negó con la cabeza firmemente.


  —Él la rechazará.


  —Pareces muy segura de ello. ¿Crees que lo conoces tan bien?


  —Yo soy la única persona en el mundo que lo conoce realmente. Él lo es todo para mí. —De repente, Olga empezó a temblar, sus manos apenas eran capaces de coger el vaso.


  —¿Te encuentras bien? ¿Necesitas irte a casa?


  —Ella no sabe cómo amar. —Olga temblaba con violencia—. Es fría como una piedra.


  —Se está haciendo tarde. —Lulú de repente se dio cuenta de lo bebida que estaba—. Será mejor que me vaya.


  Pero Olga le había cogido la mano.


  —Tómate otra copa conmigo. Tengo miedo de estar sola.


  Lulú llamaba a Genevieve mientras esta bajaba corriendo los siete tramos de escalera para salir del edificio, haciendo ruido sobre los altos tacones y casi torciéndose los tobillos. Le entraban arcadas por el hedor de los baños compartidos en los rellanos y con el puro esfuerzo físico de mantenerse en pie. Todavía podía escuchar la voz de Lulú cuando salió a la calle.


  Allí la ciudad era diferente. Las ostentosas boutiques de la rue de la Paix con sus enormes ventanas y opulentos vestíbulos; la exuberancia de los bares y cafés de Montparnasse; la refinada elegancia de la rue de Lota, podrían haber estado a miles de kilómetros de distancia. No había taxis, no se veía ningún coche, así que se vio obligada a volver a pie a la civilización.


  El aire era pesado. El verano estaba muy lleno y demasiado maduro, podrido casi. Genevieve pasó por callejones entre los altos edificios que parecían precarios, al borde del derrumbe. Bajo cuerdas de tender que iban adelante y atrás como una loca tela de araña. Mujeres con los brazos desnudos se asomaban a ventanas altas, fumando y charlando entre ellas. Niños con ropa enorme de punto merodeaban por las sucias entradas, jugando con canicas, piedras y dados. Perros sin collar chapoteaban en las alcantarillas.


  Ella había estado allí una o dos veces antes. Pierre la había esperado en el Bentley fuera del edificio de Lulú, mientras los niños lo observaban y hablaban en voz baja. Pero nunca había caminado por aquellas calles ni las había visto de cerca. Nunca había pensado demasiado en la manera en que vivía Lulú, suponiendo, quizás, que sus circunstancias eran una elección bohemia deliberada: una pobreza colorida, artística, de kimonos, más que una mera miseria gris. Ahora se sorprendió al pensar que sus suposiciones y su autocomplacencia podían haber pesado mucho sobre Lulú. Pensó en Lulú y en Olga, bebiendo juntas en el pequeño bar, compartiendo secretos, y quizás algo más que eso, implícitamente, sin palabras. Pero ¿era culpa suya que ella fuera rica mientras que Lulú y Olga eran pobres? No era excusa para una traición así.


  Finalmente, había salido de la miseria y se acercaba al río. Una pareja de amantes jóvenes se besaba en la calle. Sus bicicletas estaban apoyadas contra una farola. El chico tenía una mirada suave y sedosa. La chica era rosada, radiante y pequeñita. Genevieve no pudo mirarlos sin llorar. Al final divisó un taxi.
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  Sería como una herida que se cierra y desaparece, como un cardenal que se va haciendo amarillento hasta convertirse en nada. Uno puede recuperarse de lo que sea si tiene que hacerlo. La nueva piel crece y se extiende sobre la herida, fina y tirante. Puedes estar lleno de cicatrices, pero las escondes. Tienes que hacerlo. Genevieve ya lo había hecho antes, cuando perdió a su bebé. Ahora podría hacerlo de nuevo. Hay que tomar cada día según venga y conseguir seguir el compás de la vida mientras pasa. Y con cada día que pasa, sientes un poco menos, hasta que ya no sientes casi nada.


  Robert estaba en el salón, sirviéndose una bebida.


  —¿Qué ha pasado con el tapón del decantador del jerez?


  Había cierto tono de urgencia en su voz.


  —No lo sé. —Era una sorpresa poco grata encontrarlo en casa tan temprano. No estaba segura de poder soportar estar a su lado justo en aquel momento. Aquello empezaba a parecer una cadena perpetua.


  —Es un poco extraño que haya desaparecido, ¿no crees?


  —Supongo.


  Se desplomó sobre una silla, observándolo. Había algo en su aspecto, algo así como el porte de un soldado, con los pies ligeramente separados. Paolo, por el contrario, se apoyaba en las cosas, las paredes, los marcos, y se encorvaba con un aspecto informal. Había algo en su cuerpo, una calma natural. Pero tenía que dejar de pensar en Paolo.


  —Habrá sido cosa de Céline. —Su voz sonaba vacía. Había lanzado una bola de demolición sobre el único amor que había conocido. Él nunca volvería a recibirla. No después de las cosas que le había dicho al teléfono. No después del modo en que se había comportado.


  —¿Crees que lo ha roto?


  —O lo ha robado. Hoy se ha despedido. Parece que tendremos que buscar una nueva sirvienta.


  Cómo odiaba a Lulú. Lo suficiente para conseguir sacar fuerzas de aquel odio.


  —¿Por qué se ha despedido? —Sorbió la bebida.


  —¿Por qué iba yo a saberlo?


  Se encontraría con Paolo por la ciudad. En fiestas, en la calle, en las tiendas… Con Lulú también. Era algo que pasaría constantemente. Sería insoportable. Tendrían que dejar París, ella y Robert. Tendrían que volver a empezar en algún otro lugar. Era el único modo de poder seguir adelante.


  —Bueno, algo debes saber. No se habría marchado sin ningún motivo, ¿no crees? —Le ofreció un vaso de jerez—. ¿Qué ha sucedido?


  —Bueno, no quisiera molestarte con estos pequeños problemas domésticos, querido. Estoy convencida de que no te interesa.


  —Sí que me interesa.


  —No, no te interesa. —Intentó reír.


  Había algo extraño en él. No era el modo en que le hablaba. La miraba fijamente y luego apartaba la vista. Tenía un aspecto duro. Llevaba el pelo alborotado y no se había afeitado. Hasta su ropa… bueno, no le sentaba bien. ¿Era aquella su ropa?


  —Rompió el tapón del decantador del jerez. A propósito. Lo lanzó contra la chimenea. Y habría roto más cosas si no la hubiera detenido. ¿Te acuerdas de aquel jarrón de cristal de Lalique que había sobre la repisa de la chimenea? También lo rompió, hace ya algún tiempo.


  —Pero pensaba que no sabías lo que había pasado con el tapón.


  —No quería hablar de ello. Todavía estoy nerviosa. También apagó un cigarrillo en el sofá. Mira. —Señaló.


  —Nunca la he visto fumar. —Robert se acercó al sofá y tocó la marca de la quemadura.


  —Tampoco la has visto comer nunca. Eso no significa que no lo haga.


  Él se acercó a la chimenea y se detuvo a observar detenidamente, como si buscara los fragmentos de cristal. Las pruebas.


  —Creo que me iré un rato a la habitación de los zapatos. Tengo ganas de estar sola un rato.


  —Me estás mintiendo. —Su voz era monótona, resignada—. Me has estado mintiendo durante mucho tiempo.


  Genevieve tragó saliva.


  —¿Por qué iba yo a mentirte? Era una niña estúpida, propensa a la histeria. Me alegro de que se haya ido. Encontraré a alguien que la reemplace rápidamente.


  —No estoy hablando solo de la sirvienta. —Sus puños golpearon la repisa de la chimenea.


  —Querido…


  —Dime la verdad de una vez por todas. ¿Estás teniendo una aventura?


  —No. —Apenas le salió la voz.


  —¡Te vieron, maldita sea! ¡La mujer de Harry te vio!


  Los jardines de Luxemburgo… Aquella mujer…


  Se sentó y escondió la cabeza entre sus manos.


  —La tenía, pero ya ha terminado —dijo ella en voz baja—. Ya no volveré a verle.


  —Te quería tanto… —Se frotó la cara con las manos—. ¿Cómo voy a poder seguir queriéndote? Ya no puedo creer nada de lo que me dices.


  Genevieve estaba sentada sola en su habitación de los zapatos. Los ojos rojos, irritados y secos como si fueran papel de lija. Estaba pensando en el juego al que el niño del piso de abajo solía jugar cuando se encontraba con alguien en el ascensor o el recibidor. Pensaba que si se cubría los ojos con las manos, se escondía. Él no podía verte con lo que tú tampoco podías verlo a él. Era invisible.


  Deseó poder cubrirse los ojos y desvanecerse.


  Estaba sentada en el suelo, descalza con la espalda apoyada contra la pared. Delante tenía un par de zapatos. Terciopelo rojo genovés, las hebillas engastadas en pequeños diamantes. Y dos bestias cara a cara dispuestas a luchar o a aparearse. Tacones de oro con una «G» y una «P» entrelazadas dibujadas como si estuvieran reflejadas en un espejo.


  La puerta se abrió. Genevieve mantuvo la mirada fija en los zapatos.


  —Genevieve…


  —Estos son muy complicados de limpiar. —Cogió uno de los zapatos rojos—.Hay que cepillar el terciopelo con un cepillo muy suave y limpiar el cristal con papel de periódico con mucho cuidado de no manchar la tela con la tinta del papel. Los diamantes hay que dejarlos para que no se aflojen los engastes.


  —Hay algo que necesito saber.


  —Cuando te deslizas dentro de estos zapatos… —Y a la vez que lo decía lo hacía—. Es como meter los pies en una boca cálida y sedosa.


  —¿Es mío? Me refiero al bebé.


  Un suspiro.


  —No hay ningún bebé.


  —Claro. —Hizo crujir los nudillos uno a uno—. Voy a salir a dar un paseo. —Cuando se dio la vuelta parecía de alguna manera más pequeño. Como si se hubiera encogido. Como si fuera un hombre mayor—. Espérame aquí. Hablaremos cuando regrese.
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  Genevieve Shelby King estaba sola sentada en una mesa de una esquina del Closerie des Lilas con una pequeña maleta a su lado, un coñac delante de ella y un cigarrillo sujeto entre dos dedos de su mano derecha. Llevaba un conjunto de día de Chanel, con un jersey negro de lana y seda de cuello redondo con mangas largas y anchas; un cinturón ancho y bajo, y una falda plisada. Alrededor del cuello, las perlas de su madre. En los pies, los Zachari bordados en oro. En la cabeza un sombrero de campana con un alfiler de diamante y una pluma de avestruz negra. Ya llevaba un rato allí sentada y su atuendo resultaba mucho más sobrio que su persona.


  La maleta contenía sus Zachari de terciopelo rojo y sus Mary Jane. Había guardado en la maleta, que había hecho a toda prisa, la tiara de diamantes que había llevado el día de su boda y su anillo con el racimo de zafiros y diamantes, pensando que podría venderlos por una buena cantidad de dinero en caso de ser necesario. Eran reliquias de la familia. No había querido coger nada que le hubiera regalado Robert. También había cogido el dinero que guardaba en su caja fuerte: quinientos dólares y un par de miles de francos y su pasaporte.


  Aquel día, un fornido grupo de imitadores de Hemingway y McAlmon se apiñaban en el lugar, sentados con sus inteligentes mujeres con el pelo ondulado a la moda, lunares pintados al estilo Lulú, vestidos con cuello en pico y risas exageradas que parecían los disparos de un pelotón de artillería. A Genevieve le llegaban retazos de las conversaciones ajenas que se filtraban entre la bruma del humo del local.


  —¿De verdad? ¿Un novelista? Pensaba que era el nombre de un caballo de carreras, o de un pueblecito de la Bretaña…


  —Pero no lo entiendes. Cuando estoy solo con ella me siento como perdido en una extensa y húmeda cueva. Es como si pidiera ayuda y solo obtuviera como respuesta el interminable sonido de mi propio eco.


  —Trois Filles Nues, en el Bouffes-Parisien. Un espectáculo de danza maravilloso. Van vestidos como si fueran gambas. Sí, he dicho gambas…


  Todos aquellos aspirantes a poeta perseguían lo mismo. El alma… el alma del jazz, el alma de la locura; el alma que hacía brillar París más que las luces de la calle y que fluía, eléctrica, de persona a persona. Genevieve había ansiado poder llegar a ser parte de ella, y al final casi lo había conseguido. Sentía su chispa cuando estaba con Paolo Zachari. El aire que había alrededor de Lulú crepitaba con su presencia. Había podido vislumbrarla en la casa de Norman Betterson. Incluso cuando salió huyendo de Guy Monteray.


  Pero al final había fallado. El alma, París, había conseguido esquivarla. Había perdido a su amante y había hecho pedazos su vida entera. Era el momento de rendirse y abandonar aquel lugar.


  El problema era que no tenía ni la menor idea de adónde podía ir.


  Había dejado una nota:


  Querido Robert:


  Siento mucho el modo en que te he tratado. Una mentira llevó a la otra y esta a otra más. He construido un sendero de mentiras, lo he seguido y me ha alejado de nuestro matrimonio. Pensaba que en cualquier momento podría darme la vuelta y regresar, pero ahora me he dado cuenta de que es imposible.


  Espero que encuentres la felicidad. Te mereces ser feliz. Si te sirve de consuelo yo no lo soy. Vivi


  P. D.: El caballo está en el sótano.


  Apagó el cigarrillo y encendió otro. Apoyó el codo izquierdo sobre la mesa


  y utilizó el brazo para apoyar su cabeza, que sentía pesada. —¿Genevieve? Levantó la mirada. Dos mujeres vestidas de negro estaban de pie frente a su mesa. —Marianne te ha visto desde fuera —dijo Augusta Betterson. —Norman solía venir aquí, ¿verdad? —Marianne tenía un rostro limpio


  e inteligente. La nariz era un poco de caballo, pero tenía unos ojos grandes, dulces y algo inocentes. Llenos de compasión. —Todos vienen aquí —dijo Genevieve.


  —¿Quedaste con él aquí alguna vez para hablar de la revista?


  —Una vez o dos.


  Las dos mujeres se miraron.


  —¿Os sentasteis en esta mesa? Con Norman, me refiero —preguntó Augusta.


  —Puede, no lo recuerdo.


  —¿Podemos? —Augusta cogió una silla y se sentó. Marianne hizo lo mismo.


  —Hemos estado pensando —dijo Marianne— sobre lo que dijiste ayer.


  —¿Qué dije?


  —Yo te dije que su poesía se había perdido, que nada es real hasta que sucede. Pero tú me dijiste que puede que hubiera algo escrito. Que estaba en nuestras manos poder salvarlo.


  Genevieve se encogió de hombros.


  —Norman trabajó mucho para sacar adelante la revista. —Augusta era algo más dulce que Marianne. Era más mayor y su rostro era redondo, pero había algo duro que se escondía detrás de aquella dulzura—. Y también McAlmon, y todos los escritores. Sería una lástima que todo ese trabajo acabara perdiéndose.


  —¡Ah! —Genevieve las miraba a ambas—. Queréis mi ayuda. Lo siento, pero yo…


  —Piénsalo. —Todavía se podía ver el rastro de las lágrimas en el rostro de Augusta—. Los poemas y las historias ya están entregados. Y algunos son de nombres importantes. La edición ya casi está hecha.


  —Solo falta una cosa —dijo Marianne—. Por ahora.


  Genevieve abrió la boca para hablar, pero Augusta la cortó.


  —Este era tu proyecto tanto como de Norman. Te agradeceríamos que nos ayudaras con tu talento.


  —Talento… —Repitió la palabra para sentirla en su boca. Le sonaba extraña—. Es muy gracioso, la verdad, muy gracioso.


  Pero ninguna de las dos estaba riendo.


  —No tengo ningún talento —dijo Genevieve—. Mi poesía no tiene ningún valor. Si no me creéis comprobadlo vosotras mismas, mi libreta está en algún lugar de vuestro apartamento.


  —No nos encontramos contigo ayer por casualidad —dijo Marianne—. Era una señal. Y ahora, te hemos encontrado aquí. Es otra señal. Tenemos que salvar la revista. Por Norman.


  —Necesitamos dinero —dijo Augusta.


  Genevieve pidió tres coñacs más.


  —Brindemos por mí, señoras. Creo que en estos momentos es lo único que puedo hacer por vosotras. Acabo de abandonar a mi marido.


  —¿Abandonar? —Marianne frunció el ceño.


  Genevieve levantó la pequeña maleta.


  —Viajo muy ligera de equipaje, ¿no os parece?


  —Entonces el dinero… —empezó a decir Augusta.


  —Era todo suyo. Yo no tengo dinero. Podéis ir a hablar con Robert si queréis, pero supongo que no estará muy dispuesto a ayudaros con la revista. Especialmente después de todo lo que le he hecho.


  El camarero trajo los tres coñacs. Genevieve jugueteaba con su vaso y Marianne parecía alicaída, pero Augusta sonrió y se bebió su licor de un sorbo.


  —Bueno, solo tenemos que encontrar a un nuevo mecenas. Seguro que hay alguien en algún lugar. La revista se publicará. Hay cosas predestinadas a suceder, y esta revista es una de ellas.


  Algo había pasado entre las dos mujeres. Una especie de energía. Hacía solo veinticuatro horas, en Notre Dame, parecían agotadas. Vacías. Pero hoy estaban llenas de energía.


  —¿De verdad lo crees? —preguntó Genevieve—. ¿De verdad crees que hay cosas predestinadas a que sucedan?


  Augusta se encogió de hombros.


  —No lo sé. Puede que algunas. Pero es más una cuestión de actitud. Si hay algo por lo que merezca la pena luchar, entonces hay que luchar por ello. Hay que hacer que suceda.


  —Sí. —Algo se estaba encendiendo en el interior de Genevieve.


  —Así es como Norman vivió su vida —dijo Augusta—. La gente que no lo conocía mucho pensaba que era «otro de esos poetas» que beben y cuentan historias en los bares del distrito. Pero había mucho más en Norman. Trabajó más que nadie. No desperdició ni un solo día. Durante mucho tiempo su enfermedad lo hizo más fuerte. ¿Qué sentido tiene eso? Lo hizo más fuerte porque lo hizo más resuelto y decidido.


  Un fuego estaba ardiendo en el interior de Genevieve. ¿En qué había estado pensando allí sentada, dejándose llevar por la tristeza y observando cómo se desmoronaba su vida? Resuelta, cogió el vaso, se terminó el coñac y dejó unos francos en la mesa.


  —¿Te marchas? —preguntó Marianne.


  —Sí, hay algo que tengo que hacer, o al menos intentar. Siento mucho no poder ayudaros con la revista, pero estoy segura de que lo conseguiréis. —Y de pronto una idea le vino a la cabeza—. Podríais hablar con la condesa de Frémont. Tiene mucho dinero para gastar y es… bueno, es fácil.
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  Estaba convencida de que nunca había estado tanto tiempo esperando al teléfono. Tanto tiempo y espacio en el que estar nerviosa. Para estar asustada, para estar aterrorizada, para rezar.


  Por favor que sea él el que conteste. Por favor que sea él y no ella.


  La espera se alargaba. La operadora debía estar haciéndolo a propósito.


  Y luego, por fin:


  —Le paso con el número.


  Un chasquido fuerte y el sonido de una respiración. La suya. Sabía que era la suya y le encantó.


  —Paolo yo…


  —Lo sé.


  —¿Crees que podrás perdonarme algún día?


  —Puede. ¿Has bebido?


  —Sí. He dejado a Robert.


  —¿Estás segura?


  —¡Claro que estoy segura! Robert, el apartamento, hasta mi colección de zapatos… —Un pinchazo en el corazón—. Lo he hecho, Paolo. Lo he hecho. Ya no hay vuelta atrás.


  Un suspiro.


  —¿Estás bien?


  —Me marcho de París, esta noche.


  —¿Dónde irás?


  —Me voy a Londres. Ven conmigo.


  Un ruido en la línea. Puede que una tos. Puede que una risa.


  —Allí podemos empezar de cero. Londres es una gran ciudad, puede que incluso mejor que París. Tu trabajo no tiene por qué resentirse. Allí encontrarás nueva inspiración. Nos tendremos el uno al otro. No nos molestarían ni Robert ni… ni ella. Podríamos ser felices.


  Silencio.


  —También podrías quedarte aquí con tus zapatos, seguir yendo a fiestas y acostándote con mujeres a las que no amas y que no te aman. Los años pasarían y cada vez estarías más solo y más amargado. Una vida sin amor, eso es lo que tendrías. Te arrugarías como una pasa. ¿Crees que eso hará que hagas zapatos más hermosos? Lo dudo.


  Él seguía sin hablar. El fuego en su interior comenzaba a apagarse.


  —Vamos, Paolo, di que sí. Podemos coger el tren de las ocho que conecta con el ferri.


  —Ya son las seis y media.


  —¿Y?


  —Que no tengo mucho tiempo para hacer las maletas.


  El fuego volvió a encenderse. Le quemaba la garganta.


  —¿Entonces vienes?


  —Sí.


  —Todo irá bien, lo sabes, ¿verdad?


  —Nos vemos en la gare du Nord.


  —En el andén.


  Genevieve cogió aire un par de veces. El auricular, ya sin voz, seguía en su mano enjoyada.
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  Las palomas revoloteaban a su alrededor mientras ella sacaba el dinero para pagar el billete. Luchaban por un pedazo de pan que alguien les había tirado para luego volver a toda velocidad al tejado de hierro y cristal abovedado. La gente iba con prisas. Hombres de negocios con elegantes abrigos se abrían paso entre la multitud, agarrando firmemente sus sombreros y chasqueando la lengua al resto de viandantes. El vapor salía de las gigantes máquinas negras dando silbidos y resoplidos, lo que hizo que Genevieve se acordara de pronto de los perros de su padre, unos perros de caza grandes y negros dando zarpazos en el frío suelo, estirando sus correas y con aquel aliento helado que creaba nubes en el aire. Siempre les había tenido miedo.


  Una mujer con aspecto severo, unas mejillas de un rojo subido por el enfado y un aburrido sombrero iba dando zancadas en dirección a los trenes, arrastrando tras de sí a su pequeña hija cogida de la mano. Andaba a tal paso que la niña estaba a punto de despegar del suelo. La pequeña, que no tendría más de cuatro o cinco años, se agarraba con fuerza a su muñeca de trapo y gimoteaba mientras luchaba por seguir el paso. La niña, ya sin aliento, estaba quedándose atrás, a lo que la madre respondió tirando de su brazo, con lo que hizo que se le cayera la muñeca. La niña dejó salir un grito seguido de un sollozo, se agachó para recogerla pero no pudo hacerlo, pues su madre tiraba de ella hacia delante. Genevieve corrió para recuperarla, pero una vieja con un paraguas le dio un codazo en el estómago. La vieja empezó a disculparse dando gritos y con la voz entrecortada y cuando Genevieve pudo zafarse de ella y levantó la vista, la niña y la madre ya habían desaparecido. Por un momento creyó oír un llanto en la distancia, pero era imposible distinguirlas claramente entre tanto alboroto. La muñeca abandonada tenía el pelo de lana, una mugrienta cara blanca y unos inexpresivos ojos azules de fieltro. Genevieve la dejó sentada en un banco.


  En un bar de la estación se tomó un café solo saboreando cada pequeño y amargo sorbo, consciente de que aquel sería el último buen café que tomaría en una buena temporada.


  Así que de vuelta a Inglaterra. Pero no a la Inglaterra que había dejado atrás, se recordó a sí misma; no a la Inglaterra de los murmullos y los cuchicheos, de las tazas de té, de miradas furtivas y reproches. No, ellos iban a Londres. Los teatros, los centros comerciales, la grandiosidad… En Londres se podía escapar de todos los reproches. En Londres uno podía fundirse con la multitud, perderse entre el barullo…


  No es que fueran a perderse, claro. Era vital para Paolo situarse rápidamente en una posición destacada. Después de un par de semanas


  o tres en un hotel, le apetecía el Connaught, buscarían el local apropiado para su negocio, puede que en Bond Street, y un piso elegante, quizás en uno de esos hermosos edificios georgianos de Kensington con grandes ventanas y balcones y vistas a Hyde Park. Sí, algo así sería aceptable. Su sonrisa se convirtió poco a poco en una ligera mueca de preocupación al pensar en cómo pagarían todo aquello. En realidad no se habían tomado ni un momento para considerar ese pequeño detalle… Pero seguro que Zachari tendría mucho dinero. No era una persona que malgastaba su dinero en vivir la vida. De todos modos, solo necesitarían el dinero suficiente para empezar con buen pie, una vez que él volviera a diseñar, con ella a su lado, su futuro compartido estaba asegurado.


  Se imaginó a Robert leyendo la nota. Se volvería loco. Puede que fuera a la habitación de los zapatos y empezara a tirar cajas y a lanzar zapatos por el aire. Puede que hasta incluso los rajara con un cuchillo o unas tijeras o que los amontonara todos para luego prenderles fuego.


  Un escalofrío.


  Su reloj marcaba que eran casi las ocho menos veinte. Una banda de música con uniformes azules y dorados empezó a tocar justo en el momento en que llegó al andén. Los mozos subían maletas y bolsos de viaje al tren. Dentro, los pasajeros se acomodaban en sus asientos para leer el periódico. Un chico estaba haciendo un dibujo con el dedo en la mugre de la ventanilla, una cara sonriente, hasta que alguien le dijo que dejara de hacerlo y se hundió, con el ceño fruncido, en su asiento.


  Ocho menos cuarto. Un alboroto al final del andén de al lado hizo que Genevieve se girara a mirar. Algún famoso había bajado del tren. Los fotógrafos de los periódicos aparecían de todos lados y se amontonaban bajo las continuas explosiones de los flases junto a una bandada de cazadores de autógrafos, niños embelesados y todo tipo de gente atraídos hacia el gentío como polillas a la luz.


  Josephine Baker salió a la vista atacada por los fotógrafos y admiradores. Desde su exitoso debut en La Revue Nègre en el Théâtre des Champs Elysées todos los hombres y mujeres de la ciudad la conocían. Incluso aquellos que nunca habían ido a ver un espectáculo en su vida no podían evitar ver todos los postes de anuncios y los quioscos forrados con su rostro perversamente sensual y su vestido obscenamente corto. Ahora se deslizaba por el andén con su leopardo Chiquita atada con una correa y su blanca sonrisa, seguida de varios hombres atractivos que podían ser tanto guardaespaldas, agentes, abogados o amantes.


  Paul Poiret, determinó Genevieve, tras examinar el vestido de seda rosa de la señorita Baker. Se puso de puntillas para poder verle los pies: rosas, plateados y brillantes; sí, no había ninguna duda de que aquellos eran unos zapatos de Paolo. Se lo preguntaría en cuanto llegara. Ya debería haber llegado.


  Ocho menos diez y el séquito de la señorita Baker ya había desaparecido. Genevieve intentaba con todas sus fuerzas no preocuparse.


  —Madame? —Un revisor del tren ya mayor le dio unos golpecitos en el hombro—. ¿Quiere subir ya a bordo del tren?


  —Estoy esperando a alguien.


  —Quizás quiera esperar en el tren.


  —No.


  Ocho menos cinco y las puertas empezaban a cerrarse. Cada golpe hacía que un escalofrío recorriera todo el cuerpo de Genevieve. En la cabeza se le ocurrían mil desgracias. Zachari en el suelo bajo las ruedas delanteras de un taxi en la rue Danain mirando a la estación con su nombre entre sus moribundos labios. Zachari en un oscuro callejón cayendo de espaldas con la sangre brotando de su cabeza mientras Robert seguía en pie delante de él con el arma todavía humeante. Y puede que lo peor de todo, Zachari en su taller, dando martillazos al último par de zapatos de Violet de Frémont, haciendo caso omiso, estoico, del reloj que colgaba de la pared.


  —Madame. —De nuevo el revisor. Eran las dos únicas personas en el andén. Solos con el silbido del vapor. El chico del vagón estaba dibujando otra cara en la mugre de la ventanilla, la boca hacia abajo en una mueca de pura tristeza.


  »Madame?


  Se dio la vuelta para esconder las lágrimas y salió corriendo del andén con sus preciosos pero poco prácticos zapatos justo en el momento en que sonaba el silbato.


  Una maniobra y un chirrido fueron la señal que indicó los primeros movimientos de la máquina. Empezó a arrastrarse para alejarse poco a poco. Los que se quedaban se despedían con la mano o agitando blancos pañuelos.


  Al final del andén, Genevieve cerró los ojos muy fuerte, dejó caer la maleta y se rodeó el torso con los brazos, tan pequeña y quieta mientras la gente se movía a su alrededor. Cuando abrió los ojos había un chico de pie frente a ella. Un chico con la cara mugrienta de unos doce o trece años, con el pelo negro y grasiento, pantalones cortos y que arrastraba los cordones de los zapatos por el suelo.


  —¿Qué quieres?


  El chico solo la miraba.


  —¿Estás pidiendo?


  Ojos vacíos. Había algo familiar en él.


  El chico alargó la mano y le ofreció algo. Un trozo de papel doblado. Ella sacó la mano para cogerlo y mientras todavía lo estaba abriendo, él se dio la vuelta y salió corriendo.


  
    No puedo ir contigo. Lo siento.


    Te quiero.

  


  El corazón de Genevieve dio un golpe seco, una vez, dos. El chico pasaba corriendo por delante de la oficina de venta de billetes, dando empujones a la gente a su derecha y a su izquierda mientras seguía adelante, y luego desapareció.


  Ella arrugó la nota en su mano. La cogió fuerte entre su puño cerrado mientras las palomas revoloteaban a su alrededor y luchaban por un pedazo de pan.
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  Robert se dirigía a su oficina, no se le ocurría otro lugar adonde poder ir. Aquella no era su ciudad. Nunca lo había sido y, sin embargo, nunca se había sentido allí tan suelto y libre, como un hilo al viento.


  «Espera aquí», le había dicho a Genevieve. «Hablaremos cuando vuelva.» ¿Pero qué había que decir? Harry tenía razón sobre ella. Cuanto antes fuera capaz de enfrentarse a ello, mejor. Había llegado el momento de ir a casa. Debería haberse ido a casa hacía ya mucho tiempo, hacía ya muchos años. De entrada, nunca debió de haber venido a Europa.


  Había sido un fracaso de principio a fin. Solo había venido movido por una abstracta idea de romanticismo y heroísmo. Todos en su casa se habían reído o habían levantado las cejas de asombro con su fervor por alistarse. Al parecer lo habían visto como una señal de inmadurez y le seguían la corriente. «Deja al chico, deja que lo haga a su manera.» Todos tenían razón. Había acabado como un jugador suplente, sin ninguna experiencia con la muerte ni la gloria del campo de batalla. Había pasado por la guerra sin conseguir ni medallas ni cicatrices. Ni siquiera iba a volver a casa con Agnes, su primer amor, cogida del brazo. Cuán diferente hubiera sido la vida si ella lo hubiera elegido a él en lugar de al desaparecido y reaparecido Edward.


  El edificio estaba vacío. Todos se habían marchado a casa con sus familias, con sus preciosas vidas. Subió al cuarto piso en el ascensor y mientras deambulaba por el pasillo pensó en quedarse allí a pasar la noche; en acostarse a dormir sobre aquella alfombra de piel de tigre que ella le había hecho comprar. Sí, ¿por qué no hacerla sufrir un poco? No tenía ninguna prisa en volver a la rue de Lota.


  —Señor Shelby King.


  Robert se giró sorprendido al oír la voz de la chica que lo llamaba.


  —Siento haberle asustado. Necesito hablar con usted.


  Céline, la sirvienta.


  —¿Cómo has entrado aquí?


  —Le seguí. —Bajo la tenue luz tenía las pupilas dilatadas—. No pretendía hacer nada malo, se lo prometo.


  —¿Me has seguido? ¿Desde la rue de Lota?


  Un asentimiento.


  —Pero este edificio lleva horas cerrado. Yo mismo cerré la puerta con llave al salir.


  —De hecho, señor, no lo hizo.


  Él se rascó la cabeza.


  —Ven, vamos a mi oficina. Podemos tomar algo juntos y de paso me cuentas lo que sucede. Bien es cierto que no tengo nada mejor que hacer. Y por lo que se ve, tú tampoco.


  Mientras sacaba la botella de burbon, le hizo un gesto para que se sentara. Ella parecía nerviosa, no solo por la situación, sino por la bebida. Él se figuró que nunca antes habría bebido alcohol. Por alguna razón seguía pensando en Marie-Claire, en lo que hubiera dicho si hubiera entrado en la oficina y lo hubiera encontrado bebiendo alcohol con aquella chiquilla a aquellas horas. Una mirada de desaprobación en los ojos. Pero curiosamente aquello solo lo hizo seguir adelante. Incluso mientras ella seguía tosiendo y resoplando a causa del primer sorbo, él seguía vertiendo más burbon en su vaso. Se sentó en la otra silla para las visitas que tenía en la oficina, justo a su lado.


  —Por lo que parece —dijo—, creo que nos has dejado. Bien, ¿y por qué ha sido?


  —¡Oh, señor… yo no quería dejarlo! A usted no. Pero ella… ella ha sido… No podía seguir haciendo como si no pasara nada más tiempo.


  Casi no se atrevía a plantear la pregunta, pero tenía que hacerlo, ¿no?


  —¿Hacer como si no pasara nada por qué, Céline?


  —Ella no lo merece. Usted es muy bueno con ella y ella…


  Él se quedó en silencio mirando el vaso y lo vació de un sorbo.


  —Todo empezó con las llamadas telefónicas. Él se hacía llamar monsieur Renard. No es que yo me pusiera a escuchar a escondidas, pero ella ni siquiera se molestaba en bajar la voz. Y luego ella no paraba de entrar y salir, toda emperifollada con sus mejores galas, señor, mientras usted estaba en el trabajo. Llamaba a los hoteles para hacer reservas y luego se iba tan fresca mientras usted pensaba que se quedaba en casa. Es cierto. Se lo prometo por la vida de mi madre.


  Era casi un alivio estar allí sentado y escuchar aquella historia. No había nada que pudiera decir la joven que lo sorprendiera. Ahora ya no. Y mira lo nerviosa que estaba ella. Asustada por cómo podría reaccionar él, pero siguiendo adelante con su historia, pasara lo que pasara. ¿Era el sentido del honor y la justicia lo que la había movido a seguirle hasta allí y contarle aquella historia? ¿O era el odio hacia su mujer? ¿O qué era?


  —Ella intentó comprar mi silencio. Primero me dio un par de zapatos, luego dinero que deslizó por debajo de mi puerta. ¡Era muy descarada! «Céline, voy a salir para ir a probarme unos zapatos.» Bueno, nadie pasa tantas horas en el zapatero, señor. No para hacerse unas pruebas, al precio que sea. Ni siquiera ella.


  Robert la miraba con una total ausencia de sentimientos. Había algo familiar en las palabras que le acababa de decir…


  —Me quedé todo el tiempo que pude, señor. Por usted. Yo… usted es un buen hombre, señor. Me imagino que todo esto lo habrá sorprendido, pero, bueno, no puede permitir que lo destruya. No todas somos tan falsas como ella, señor. No todas somos así.


  Lo miró a través de sus pestañas, su rostro se había transformado. Más femenina y más confiada. Coqueta. ¿Estaba intentando flirtear con él? ¿Había cambiado también su expresión?


  —Lo sé, Céline. —Sirvió más burbon y siguió llenando los vasos hasta que estaban casi llenos mientras murmuraba—: Eres una buena chica. Por eso me escribiste todas esas cartas, ¿verdad? Con ese precioso papel lila. Desde lo más profundo de tu corazón.


  —¡Oh, señor! —Ella parecía tan aliviada, tan entusiasmada—. Sabía que me creería.


  —Claro. —Él acercó la silla un poco más a la suya. ¿Cuántos años tendría? ¿Dieciséis? ¿Diecisiete?—. Mi matrimonio se ha terminado, querida. Hace tiempo que había terminado, pero acabo de darme cuenta ahora. —De pronto, Marie-Claire volvió a su cabeza. Marie-Claire en su cocina haciendo café; girándose para decirle a su hijo donde estaba su bolsa para ir al colegio—. ¿Sabes?, he conocido a alguien.


  —¿A alguien? —Los ojos ligeramente húmedos. Su expresión revelaba todo lo que él necesitaba saber.


  —Sí. Vamos, apura el vaso, todavía hay más en la botella. —Y él le dio unas palmaditas en la rodilla y dejó la mano allí, sobre su rodilla, el tiempo suficiente para asegurarse de que ella no la hubiera apartado.
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  Sentada en el asiento trasero del taxi, Genevieve volvió a releer la brevísima nota, la rompió en diminutos trozos y los esparció por la calle como si fueran confeti.


  La tienda de Zachari estaba cerrada. Estuvo llamando un rato y luego gritó su nombre. Luego le dio patadas a la puerta, una, dos, tres… Una vez descargada toda la ira que llevaba dentro, se detuvo y trató de pensar.


  Él sí que la quería. Ella sabía que la quería. Entonces, ¿por qué iba él a tratarla así? ¿Por qué no había ido él mismo a la estación y había enviado en su lugar a un chico con una estúpida nota?


  Necesitaba respuestas.


  Pensó que podría abrir una de las ventanas de arriba haciendo palanca. Eran viejas y los marcos parecían estar podridos, los cerrojos sueltos. Ojalá hubiera un modo de conseguir llegar allí arriba. Se acordó de pronto de Guy Monteray escalando al apartamento que había encima de Shakespeare and Company, balanceándose colgado del cartel y de cómo se había sorprendido ella con su comportamiento, pero ahora lo veía desde una nueva perspectiva. Ella observó el cartel que había sobre la puerta de Zachari, pero estaba muy alto. No tenía la altura de Monteray ni sus largos y fuertes brazos, y los enganches no parecían muy fuertes. Es posible que no soportara su peso.


  La gente subía por las tuberías de desagüe, ¿no? Y allí tenía ella una tubería que subía verticalmente por la parte izquierda de la puerta. ¿Pero dónde se ponían los pies cuando se subía por una tubería? En realidad no se trataba de una escalera de mano, no tenía los habituales travesaños.


  Genevieve dio la vuelta a la esquina observando el edificio. Aparentaba estar tan cerrado que parecía que estuviera hecho a propósito.


  Se detuvo ante la reja que había al nivel de la calle para cubrir la ventana del sótano. Se acordó de aquella noche, hacía ya muchos meses, cuando ella anduvo calle arriba y abajo con sus zapatos de salón de piel de serpiente de Sebastian York, esperando que Zachari descubriera sus pequeños y delicados pies y sus torneados tobillos, y saliera a buscarla.


  No podía ver ningún modo de entrar. ¿Qué podía hacer? ¿Buscar habitación en un hotel? ¿Beber toda la noche en un bar de Montparnasse con cualquier conocido que apareciera por allí? Deseaba tener una amiga a la que poder llamar, pero su única amiga íntima había resultado ser tan desleal como su amante ausente.


  Se fue andando lentamente hacia la rue de la Paix cuando, de pronto, se le ocurrió algo. Cabía una muy pequeña posibilidad, pero, aun así, merecía la pena intentarlo.


  Volvió a la tienda de Zachari y se puso delante de la puerta de entrada. Cogió el pomo y… este giró. La puerta se abrió.


  El salón de pruebas se veía triste. Aquellos melancólicos sillones mora-dos, los espejos vacíos… Los tacones de Genevieve sonaban con fuerza al golpear contra el suelo pulido. Incapaz de creer que él se hubiera dejado la puerta sin cerrar, le llamó por su nombre. Nada. ¿Estaría abajo?


  Otra puerta sin cerrar. El taller de Paolo parecía muy diferente a media luz. Las farolas de la calle arrojaban un brillo fantasmagórico sobre todo aquel desorden. Un par de bocetos sobre la mesa mostraban unos zapatos con extrañas tiras a los lados y unas raras botas puntiagudas con adornos en la punta como si fueran las que llevaban los bufones de la corte. Las herramientas que colgaban de los ganchos eran siniestras, parecían armas.


  Deambular por aquella habitación, sola, era como leer el diario privado de alguien o como registrar sus cajones de la ropa interior. Es posible que todo pareciera desordenado: los abalorios, las joyas, las plumas, las tiras de piel, los encajes, los bocetos, los tintes, las notas prácticamente ilegibles…; pero cada pieza, cada montón de pelusa, había sido seleccionado y puesto en su sitio con un propósito.


  Genevieve examinó anotaciones, cogió tarros, tropezó con trozos de madera, pero nada parecía decirle nada sobre por qué Zachari le había hecho aquello ni sobre dónde podría estar ahora.


  Concentración.


  Sobre un taburete había un par de delicados zapatos de salón pintados como si fueran alas de mariposas. Él le había estado hablando de esos zapatos ese mismo día cuando habían hablado por teléfono, ¿no era así? Estaba muy nervioso por contarle algo y ella no le había escuchado. Bien, ¿para quién había dicho que eran? ¿La condesa de Frémont, tal vez? Justo en ese instante él estaría en la cama con Violet y ambos estarían riendo escandalosamente solo de pensar en ella allí, esperando y desesperando en la gare du Nord.


  No. Eso no es lo que está pasando. Céntrate, Genevieve.


  ¿Qué era lo que le había dicho el primer día que la había llevado al taller? Él guardaba todos sus zapatos en un armario cerrado bajo llave. Nunca dejaría un par de zapatos por ahí tirados.


  Cogió los zapatos que parecían mariposas y se sentó en el taburete, convencida ya de que algo le había sucedido a Paolo, de que algo le había obligado a cambiar los planes en el último momento, escribir aquella precipitada nota y enviar al chiquillo para entregársela.


  ¿Quién o qué tenía tanto poder sobre él?


  De nuevo en el piso de arriba, se dirigió directa hacia el mostrador de la entrada. La libreta donde apuntaban las citas estaba abierta sobre la mesa, pero no había ninguna libreta de direcciones. Abrió el cajón y sí, allí estaba.


  Primero miró en la « O», pero no había ninguna dirección apuntada. Luego se dio cuenta de que no sabía su apellido, así que se vio obligada a revisar la libreta letra por letra para comprobar todo el abecedario. Nerviosa, recorría el dedo por cada página, tan tensa e impaciente que casi rompe alguna página al pasarla.


  Nada.


  Genevieve se desplomó. La cabeza, los hombros y la espalda le dolían de tanto cansancio acumulado. Ahora era consciente de la sed que tenía y lo mucho que necesitaba dormir. Durante un rato, simplemente se quedó allí sentada frente al mostrador de recepción. Luego, con un gran esfuerzo, consiguió arrastrarse hacia las escaleras y subir hacia el apartamento. Fue un gran alivio descubrir que también aquella puerta estaba abierta. Se bebería un vaso de agua y se tumbaría en su cama para pasar la noche. En algún momento él tendría que volver, ¿no?


  Ya iba por el segundo vaso de agua. El agua le goteaba por la barbilla mientras seguía bebiendo para calmar aquella sed tan atroz y de pronto se dio la vuelta y vio la carta a medio escribir que había encima de la mesa de la cocina.


  


  Querida Olga: Después de tantos años juntos, no sé muy bien cómo decirte esto. Sé que es de cobardes salir huyendo de este modo, supongo que tengo vergüenza de tenerte delante y decirte en voz alta estas palabras y ver que tu orgulloso rostro se altera levemente, ver ese pequeño cambio en tu expresión que me deja vislumbrar la guerra que hay en tu interior. Ya lo he visto otras veces, todas esas veces que te he tratado mal, cuando te he dejado sola y me he ido con otras mujeres y te he mentido. Creo que a veces he sido cruel contigo, deliberadamente, solo para poder ver hasta qué punto estabas dispuesta a aguantar, para poder empujarte al límite. Pero tú no tienes límites en lo que a mí respecta, ¿verdad que no, querida? Tú te has enfrentado a todo lo que yo he hecho contigo con ese estoicismo, esa fuerza y ese particular modo de resignación que yo nunca he podido ni podré soportar.


  Me marcho con Genevieve, como ya supongo que te habrás imaginado. Ella no podría ser más diferente a ti y por eso es por lo que estoy loco por ella. Es impaciente, caprichosa y apasionada, y hay algo embriagador en ella. ¿Lo ves? Ya lo estoy haciendo otra vez, esta crueldad innecesaria. Todo lo que sé es que creo que en ella he encontrado a mi otra mitad. Somos como el zapato izquierdo y el derecho, hechos para estar juntos.


  Así que adiós. Olga, te estoy tremendamente agradecido, por todo lo que me has dado. Me has enseñado sobre el amor y sobre la vida. Nunca hubiera sido Paolo Zachari sin tu ayuda.


  No te preocupes por el dinero. Yo…


  Y aquí terminaba la carta. Con lágrimas en los ojos, Genevieve la cogió para leerla de nuevo y vio que había un sobre encima de la mesa, justo debajo de la carta. Un sobre con el nombre «Olga Krechnev» escrito y con una dirección completa.
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  Está con ella.


  Ese fue su último pensamiento claro cuando dejó caer la carta. Y luego, los demás pensamientos acudieron a su cabeza apresuradamente.


  Él casi viene conmigo. Casi. Pero algo lo hizo cambiar de idea incluso mientras estaba escribiendo la carta. Algo lo hizo dejar de escribir y salir corriendo de la tienda sin cerrar con llave. Y escribirme la nota.


  Le pidió al taxista que se detuviera en el quai des Célestins, pues prefería hacer el resto del trayecto andando. El atardecer se estaba convirtiendo en anochecer. El cielo sobre el río Sena era de un profundo y triste azul. El río se veía plateado y tranquilo. Genevieve lo cruzó para dirigirse a la île Saint-Louis por el pont Marie. La calle de Olga estaba en una de sus rutas preferidas para pasear, el quai d’Anjou, en la isla, uno de los mejores barrios de París. El alto edificio con grandes ventanas, barandilla de hierro forjado y un precioso patio amurallado era uno de los que había observado con detenimiento cientos de veces y había codiciado en secreto. Diferente de lo que ella se había imaginado.


  «Lleva años con ella. Desde el momento en que llegó a París. Todas esas mujeres no significaron nada para él. Fueron un acto de rebelión, nada más. Siempre ha sido ella.»


  La calle estaba en silencio, excepto por el maullido de un gato, el crujido de las cautelosas parras del jardín amurallado y el distante runrún del río. Una lámpara brillaba tras una de las grandes ventanas del tercer piso.


  La portera, una vieja señora con unos brazos cubiertos de venas azuladas, al principio se mostró seria y poco servicial. Pero luego pareció descubrir el vistoso collar de perlas alrededor del cuello de Genevieve y el alfiler con el diamante en su sombrero de campana y se mostró más amable. Unos cuantos dólares deslizados en su mano, y luego unos cuantos más, todavía la hicieron más amable. Genevieve pudo coger el ascensor y subir al tercer piso sola y sin ser anunciada.


  La puerta se abrió solo una ranura. Tras ella se asomaron unos ojos oscuros a la altura de un niño.


  —Hola. —Genevieve se arrodilló y trató de sonreír—. Estoy buscando a Paolo.


  Unos pequeños dedos recorrieron el borde de la puerta.


  —¿Está tu madre en casa?


  —Está en la cama.


  —¿Y Paolo?


  Los dedos se retiraron. Oyó un ruido, el sonido de unos pies descalzos alejándose. Un chirrido de la puerta que se había quedado abierta.


  La niña que había abierto la puerta llevaba puesto un camisón y bajo el brazo un osito de peluche comido por las polillas. Estaba en pie justo tras la puerta, jugueteando con unos mechones de su pelo largo y oscuro. Tendría unos ocho años. A través de la puerta del salón, que también estaba abierta, Genevieve pudo ver a una segunda niña. Más pequeña, de unos cinco años con el pelo rizado y el rostro enfurruñado, con las piernas cruzadas sentada sobre una alfombra turca en el medio de la habitación. Estaba jugando con algo pesado y brillante. Un trozo de cristal, por el aspecto que tenía. Eran tan pequeñas aquellas niñas.


  El apartamento estaba todo cubierto de roble pulido y de gruesas alfombras, antiguas chaises longues y grandes espejos con pesados marcos de plata. Se sentía una sensación de antigua opulencia en aquella casa; eran el tipo de lujos que había esperado encontrar en el apartamento de Paolo. Las paredes estaban atiborradas de libros y cuadros. Juguetes por el suelo y entre las obras de arte, de las paredes, colgaban coloridos garabatos infantiles.


  En realidad ella había esperado encontrarse con mohosas paredes y montones de ropa sucia.


  —¿Qué quiere?


  Genevieve dio unos pasos para entrar en el salón y allí descubrió al chico de la estación sentado ante un precioso escritorio de nogal, escribiendo algo sobre una libreta escolar.


  —Necesito hablar con Paolo, ¿está aquí?


  —Él no quiere hablar con usted.


  —¿Y cómo lo sabes? ¿Lo ha dicho él?


  —Está ocupado. —El chico se volvió para seguir con sus deberes.


  Las ventanas del salón estaban abiertas y la brisa movía la pesada lámpara de araña con un tintineante sonido.


  Volvió al recibidor y se arrodilló para dirigirse a la niña con el osito de peluche que se había quedado junto a la puerta principal.


  —Hola, estoy buscando a mi amigo Paolo. ¿Está en una de esas habitaciones? —Señaló con un dedo las cinco puertas cerradas.


  La niña sonrió y parecía que estaba a punto de hablar.


  —Déjela tranquila. —El chico había salido a zancadas, con el pecho hinchado.


  Genevieve se puso en pie.


  —Bueno, si tú no me lo quieres decir…


  —No la queremos aquí. Márchese.


  Ambos la estaban observando, la niña sonriendo, el chico todavía enfadado. La niña pequeña que estaba sobre la alfombra seguía jugando con su trozo de cristal, haciendo caso omiso de la situación.


  —Mira… —empezó de decir, consciente de lo ridículo que era sentirse intimidada por un chico en pantalones cortos, pero aun así intimidada. Pero entonces lo oyó. La tos.


  Profunda, como si estuviera desgarrando algo, feroz como una llama e intensa, intensa como el fuego de una chimenea que consume impasible la madera. Un sonido apenas humano.


  La niña que llevaba el camisón se tapó los oídos y cerró los ojos con fuerza. La niña sentada sobre la alfombra hizo lo mismo.


  Antes de que el chico pudiera interponerse en su camino, Genevieve se dirigió directa a la puerta de la que parecía provenir aquel espantoso sonido.


  Una cama gigante con un dosel tapizado reinaba en el centro de la habitación y en medio de la cama estaba Olga, inclinada hacia delante por la fuerza de aquella tos tan atroz. Su rostro estaba parcialmente cubierto por una palangana de porcelana blanca en la cual expectoraba y escupía. Su cabello, siempre tan brillante y peinado con aquel moño, era una masa de colas de rata húmedas que le colgaba de la cabeza. Un joven mantenía la palangana frente a ella. ¡Era el camarero del Ritz! Justo el día anterior había saludado a Genevieve desde la ventana. Era el mismo que estaba sirviendo a Olga el día que ella y Lulú la siguieron. No era extraño que hubiera rechazado coger el dinero de Olga. ¿Qué chico decente hubiera aceptado que su madre le pagara unas bebidas?


  Las ventanas estaban abiertas de par en par, pero aun así, la habitación apestaba a enfermedad, sudor y podredumbre. Había un frutero con naranjas en la mesilla de noche.


  El ataque de tos empezó a perder fuerza y finalmente dejó a Olga tranquila. Ella se desplomó sobre las almohadas de la cama con los ojos cerrados y las mejillas del mismo rosa subido que Genevieve había visto en los rostros de otros enfermos, el último, Norman Betterson. El chico que había a su lado le limpió suavemente la boca con una toallita y luego empapó un paño en un recipiente con agua y se lo puso en la frente.


  Ya calmada, Olga abrió los ojos, claros y brillantes, y la huella de una sonrisa apareció en su boca. Le susurró algo al chico en ruso y él también alzó la vista.


  —¿Qué está haciendo aquí? —le dijo.


  —Ha venido para llevarse a Paolo. ¿No es así? —Una voz que parecía hierba muerta volando al viento.


  —No digas tonterías, madre. —El chico levantó el paño que le había puesto en la frente.


  —No lo entiendo —dijo Genevieve—, no parecías estar tan enferma. Viniste a mi casa esta mañana.


  —Es la señora Shelby King, ¿verdad? —El chico parecía confuso—. ¿Es usted la que se ha mudado al apartamento del quinto piso?


  —No, Viktor. Ha venido para llevarse a Paolo.


  —¿Está aquí? —Genevieve no pudo contenerse—. Solo quiero saber si se encuentra bien.


  —Mire, señora… —Viktor empezó a hablar, pero Olga le puso una mano sobre el brazo.


  —Ve a mirar cómo están tu hermano y tus hermanas. —Y luego, más suavemente—. No pasa nada, zolotoi. Solo quiero hablar con ella a solas un momento.


  Con una mirada desconfiada a Genevieve, el chico dejó la habitación.


  —¿Está aquí? —volvió a decir Genevieve.


  —Te dije que te mantuvieras alejada de él.


  —Le quiero —dijo Genevieve—. Tengo que saber lo que ha sucedido.


  Un sonido como de un crujido o un chisporroteo. Algo que casi parecía una carcajada.


  —Íbamos a dejar París los dos juntos.


  Había rencor en los ojos de Olga, vidriosos y febriles, mientras ella se incorporaba en la cama.


  —Uno no sabe lo que es el amor hasta que no sabe lo que es el sufrimiento.


  Genevieve dio un par de pasos hacia delante.


  —Tú sabes lo de mi bebé. Tú sabes que he sufrido.


  —¡Oh, pobrecita Genevieve!


  —No, no me hables así. —Cogió aire—. Mira, lo siento. Ya veo que estás muy enferma. Puede que no debiera haber venido, pero…


  —No, no deberías haber venido.


  Se tranquilizó a sí misma. Intentó salir de la habitación pero no pudo. Y luego, las palabras brotaron solas.


  —Estamos enamorados, Olga. No puedo fingir lo contrario y él tampoco. Él se preocupa mucho por ti, lo sé. Pero eres mucho más mayor que él…


  —Eres una niñata estúpida. ¿Te crees que soy yo la que lo necesita?


  Las mejillas estaban cada vez más coloradas. De pronto algo pareció distraerla y su expresión cambió de golpe.


  —¡Dilo!


  —¿Qué diga qué? —Genevieve sacudió la cabeza.


  —Ya sabes qué.


  —¿Madre? —El chico había vuelto y las miraba detenidamente desde detrás de la puerta.


  —¡Dilo!


  Viktor se giró hacia Genevieve.


  —Necesita dormir. Déjela dormir.


  —¡Dilo! —susurró Olga mientras se recostaba contra sus almohadas.


  —Tengo que irme —murmuró Genevieve. Y luego a Viktor—: ¿Hay algo que pueda hacer por ella? ¿Ha venido el médico?


  —Váyase —dijo el chico—. Por favor.


  —¡Dilo, por lo que más quieras! —dijo entre dientes Olga y sus ojos volvieron a abrirse de par en par—. Que voy a tener que dejarlo pronto. Que no voy a tener elección. Pues bien, ¡no voy a dejarlo marchar! ¿Me oyes? ¡No lo dejaré ir!


  De pie ante la puerta del salón de nuevo, Genevieve vio que el chiquillo había vuelto a ponerse con sus deberes. La niña que estaba sentada en el suelo seguía jugando con aquel objeto brillante, pasándoselo de mano a mano. Era el tapón de la licorera de Robert. La niña más mayor estaba haciendo un dibujo sobre un trozo de papel con el lápiz en la mano izquierda. El pelo rizado le caía sobre la cara.


  En aquel momento oyó unas voces susurrantes que provenían de detrás de otra puerta. La voz de Paolo, inconfundible, que hablaba rápidamente. Casi un susurro. Demasiado bajo para que ella pudiera entender lo que decía. Una pausa y luego un hombre más mayor que le respondía secamente, brusco. Genevieve se acercó y puso la oreja sobre la puerta.


  La voz de Paolo, desde dentro de la habitación, se hizo más fuerte.


  —¿Es definitivo? ¿Está seguro?


  —Se está muriendo.


  El chico más joven se había levantado del escritorio y estaba de pie justo detrás de ella. Tenía una extraña mirada en sus ojos, una especie de súplica, como si la salud de su madre estuviera en sus manos.


  —¿Pero está seguro? —De nuevo Paolo.


  —Es obvio —dijo el chico—. ¿No cree?


  —Supongo que sí —dijo Genevieve—. Sí.


  El chico tenía los ojos muy abiertos y con la mirada fija. Y de pronto toda la arrogancia se había ido y pareció arrugarse. Se le escapó un sollozo mientras la empujaba al pasar por su lado para meterse en la habitación de su madre y daba un portazo tras de sí.


  El doctor estaba hablando con Paolo, explicándole algo. Aunque no podía oír las palabras, Genevieve reconoció el tono paciente y profesional. La hizo pensar en el doctor Peters, en el modo en que solía hablarle cuando le explicaba, una y otra vez, por qué tenía que dar a su bebé Josephine.


  —Tiene que haber algo —dijo Paolo desde detrás de la puerta. Su voz tenía un tono de desesperación que Genevieve nunca le había oído antes. No podía soportar seguir escuchando, era demasiado horrible. Extraño para Paolo, pero horrorosamente familiar para ella.


  Cuando se apartó para dirigirse de nuevo al salón sintió cómo la invadía una terrible tristeza. No se trataba solo de perder a Zachari, también se trataba de algo más. Algo que solo había sido capaz de reconocer entonces en aquella habitación saturada de enfermedad mientras una mujer moribunda se reía de ella.


  La niña que estaba en la mesa levantó su dibujo y lo miró desde todos los lados. Era un zapato de mujer.


  Genevieve lloraba en silencio mientras observaba el dibujo. Las lágrimas eran por el bebé que había perdido. Y por aquellos niños perdidos.
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  —Has vuelto a por tus zapatos, ¿me equivoco?


  Genevieve se quedó de piedra justo en el momento en que se inclinaba para desabrocharse los zapatos de oro. Había esperado, suplicado, que él estuviera en la cama cuando ella entrara.


  —No me encuentro bien. —Era cierto. La tristeza todavía la tenía agarrotada. La fetidez de aquella habitación persistía en su nariz.


  »¿Podemos hablar por la mañana, Robert? Me gustaría meterme en la cama y dormir un poco.


  Se oyó el crujido de la piel en el salón. Él se había levantado y estaba apoyado en la puerta observando cómo ella se desabrochaba torpemente la hebilla de los zapatos.


  —Pero querida, tú ya no vives aquí. ¿Lo habías olvidado?


  Dejó caer el primer zapato al suelo y volvió a agacharse para quitarse el segundo, usando la pared para mantener el equilibrio.


  —Por favor, Robert. De verdad que necesito dormir un poco.


  —Yo también, pero no creo que sea capaz de conseguirlo.


  Dejó caer el segundo zapato.


  —Sé que te debo una explicación.


  —¿Una explicación? Creo que me debes mucho más que eso. —Estaba temblando de tanta furia. Todo su cuerpo se agitaba como una rama al viento.


  Exhausta, dejó el sombrero con la desaliñada pluma de avestruz sobre la mesa del recibidor.


  —En estos momentos no soy capaz de hablar. Lo siento.


  —Ya no eres tú la que tiene la última palabra. Eso es algo que ya no sucederá nunca más.


  Al levantar los brazos para quitarse la chaqueta Chanel, se dio cuenta de que le dolían tremendamente.


  —¿Debo suponer que tu zapatero remendón ya no te quiere más?


  Ella se estremeció.


  —¿Cómo…?


  —No soy un estúpido, Genevieve, pienses lo que pienses.


  —Lo sé.


  —Entonces, ¿por qué me tratas como si lo fuera?


  —¡Oh, Robert, ten un poco de piedad!


  —¿Ahora se supone que debo tener piedad? ¿Que debo tener piedad de ti?


  Genevieve intentó tragar saliva.


  —Mira, si quieres que me vaya, me voy. Buscaré un hotel.


  —Tú… —La cogió por los hombros y empezó a sacudirla hasta que todos sus huesos estaban en movimiento—. ¡Maldita seas! —La soltó y se quedó de pie mirándose las manos.


  —Bebamos algo —dijo Genevieve—. Vamos, ven y sentémonos.


  Las rosas de la repisa de la chimenea habían perdido todos sus pétalos, que reposaban dispersos alrededor del jarrón. Algunos habían caído dentro de la chimenea. Genevieve le sirvió un burbon y se puso un coñac para ella. Se tomó su tiempo para preparar las bebidas, manoseando los cubitos de hielo, reticente a volver a enfrentarse a él, aunque tuviera que hacerlo en algún momento. En lo único en lo que podía pensar era en Paolo tras una puerta cerrada sin saber que ella estaba justo detrás, al otro lado. Puede que nunca llegara a saberlo. Lo único en lo que podía pensar era en aquellas niñas. Y en su pequeña niñita.


  —Tenías razón en lo que has dicho. Él ya no me quiere. —Vio a Olga, su cara congestionada por el dolor y la fiebre, los húmedos mechones de pelo pegados en la frente. Le ofreció a Robert su burbon y se sentó en el acolchado taburete que había al lado de la chimenea.


  —Así que pensaste en pasarte por aquí y recogerte para pasar la noche, ¿no es eso? ¿Qué plan tienes para mañana, y para pasado mañana, y para el día siguiente?


  —No tengo ningún plan.


  —Nunca me has querido, ¿verdad que no? No, no respondas, no es preciso que digas nada. Pero ¿sabes una cosa, Genevieve? Ningún hombre te ha amado como lo he hecho yo.


  Ella bajó la vista y fijó la mirada en su bebida.


  —Me has arrancado el corazón y le has exprimido todo el jugo, como si se tratara de una naranja. Ahora solo queda la piel, y eso no es bueno para nadie.


  —Robert…


  —¿Qué tenía ese tipo que no tuviera yo? ¿Era por los zapatos? ¿Es que no te compré suficientes zapatos?


  —Claro que sí. No era…


  —Espero que te haya hecho mucho daño.


  —Me lo ha hecho. —Ella hacía círculos con el vaso y miraba el coñac, dorado.


  —Bien.


  Sacó un puro. Ella observaba cómo lo encendía. Era un puro grueso así que tuvo que dar varias caladas para encenderlo. Curiosamente ahora parecía más calmado, a pesar de la conversación sobre las naranjas y el hacer daño. Su ira ya no era tan evidente. Se la había escondido en el bolsillo de la chaqueta junto con el mechero. Lo vio como sus socios en los negocios debían verlo, un hombre seguro de sí mismo, bastante desenvuelto. Capaz. Se había afeitado y se había puesto un traje gris recién sacado de la lavandería.


  —Tu comportamiento no tiene excusa —dijo el nuevo, frío y sereno Robert—. Ningún hombre en su sano juicio estaría dispuesto a dejarte volver después de todo lo que has hecho.


  Genevieve abrió la boca para volver a hablar sobre buscar un hotel, pero Robert levantó la mano para silenciarla.


  —Aun a pesar de todo lo que se ha dicho y hecho, la verdad es que provienes de un lugar bastante peculiar. Tu familia son una gente muy fría. No te criaron como debían haberlo hecho.


  Ella esperaba, mirando cómo el humo de su puro nublaba la habitación.


  —¿Por qué me dijiste que estabas embarazada?


  —No lo sé.


  —Fue una mentira muy estúpida.


  —Lo sé, pero ¿importa eso ahora? Nuestro matrimonio se ha terminado, ambos lo sabemos.


  —No debería haber secretos entre un marido y su esposa. —Le dio un sorbo al burbon—. Ahí es donde todo empieza a pudrirse. Tú empezaste a construir tu «sendero de mentiras» mucho antes de empezar con tu zapatero remendón.


  —Es tarde, Robert. Por la mañana te diré todo lo que quieras saber.


  —¿Me lo dirás? —Levantó una ceja. Su voz era fría—. Porque hay cosas que quiero saber.


  —Por favor, deja que me vaya a la cama.


  —No es todo culpa tuya. No todo. —Robert miró las rosas muertas—. He hecho que te siguieran. Hice que un hombre husmeara en tu pasado. En tus años de colegio.


  —¿Que hiciste qué?


  —No estoy orgulloso. Lo hice todo al revés. Pero hay algo que no me has dicho nunca, ¿verdad? Algo te sucedió cuando eras una niña, y ese «algo» fue lo que acabó agriando nuestro matrimonio.


  —Robert, no sigas.


  —Cuando se está muy enfadado con alguien, se pueden hacer cosas horribles. Yo he hecho algo horrible esta noche. Creo que quería vengarme de ti.


  —No me cuentes nada más, no te lo estoy preguntando.


  Por un momento pareció como si él estuviera deliberando sobre la posibilidad de seguir contándoselo o no, y aparentemente decidió no seguir.


  —Genevieve, soy un hombre al que le gusta mirar al futuro. Siempre lo he hecho. No me fijo en el pasado. Pero hay que saber lo que hay. Hay que ir aprendiendo lecciones. Se debe aprender para seguir adelante. Así es como se hace que las cosas funcionen. Todavía te quiero, Dios se apiade de mí.


  —¿Me estás diciendo que quieres que vuelva? ¿De verdad crees que podemos volver a como estaban antes las cosas?


  Una risa ahogada.


  —¡Oh, no, querida! No vamos a volver donde estábamos. Vamos a seguir adelante.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero proponerte un trato. Y quiero que te lo pienses detenidamente. Yo diré lo que tengo que decir y tú puedes quedarte a pasar la noche y reflexionar sobre ello.


  De nuevo, ella se quedó esperando. Él parecía más alto, como si en realidad estuviera creciendo ante sus ojos.


  —Tú me contarás tu secreto. El secreto que ha acabado con nuestro matrimonio y ha hecho que acabaras en brazos de otro hombre. Me lo contarás y yo te escucharé y luego seguiremos adelante. Nunca más volveremos a hablar sobre ello. Nos iremos de París tan pronto como yo pueda organizarlo todo y comprar unos billetes. Nos iremos a Boston. Me tratarás como una esposa debe tratar a su marido, con respeto. Tendremos hijos.


  —¡Oh, Robert…!


  —No, no digas nada ahora. Tómate esta noche para pensarlo. Boston no está mal si le das una oportunidad. Nunca te faltará de nada. Conocerás a mi madre y a mi hermana, y os haréis buenas amigas. Cuidaremos unos de otros. Dejaremos todo esto atrás y volveremos a empezar. —Otra calada al puro—. No más aventuras, no más mentiras, no más secretos.


  Él apuró el vaso. Ahora sus manos estaban firmes como una roca.


  —¿Qué te hace pensar que iré a Boston? Sabes que nunca he querido ir.


  —¿Qué elección tienes? Además, París no es bueno para ti. No es lo que necesitas.


  —¿Y qué es lo que necesito?


  Se inclinó hacia delante.


  —Sé lo de tus zapatos, querida. Esos pequeños zapatos con sus botones. Tus zapatos de cuando eras niña. De todos los pares que hay en esa habitación, decidiste llevarte solo tus Mary Jane.


  Ella intentó hablar, pero no pudo.


  —Necesitas ser la niñita de alguien. Ser mía. Y eso es lo único que yo he querido. —Volvió a ponerse en pie y se estiró la ropa—. Ese es el trato. O lo tomas o lo dejas. Nos vemos mañana por la mañana.
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  La luna llena le daba a la habitación un enfermizo tono verdoso. ¿O eran las farolas de la calle? No podía encontrar la motivación para levantarse y cerrar las contraventanas. Estaba exhausta pero inquieta. Hasta cerrar los ojos le resultaba un esfuerzo insoportable. No querían estar cerrados.


  Anhelaba el poder sentir los brazos de Paolo a su alrededor. El olor a limón de su piel. El sabor dulce y salado a la vez de su boca.


  Pensó en los empalagosos abrazos de Robert. ¿Cómo iban a poder irse a Boston o a ninguna otra parte? Era imposible.


  Tendría que irse a casa, con su padre.


  Una vida podando rosas, bordando encajes frente a la chimenea, paseando a los perros. Charlando con el párroco a la salida de la iglesia, bebiendo sola por las noches y rellenando las botellas con agua para que los criados no se dieran cuenta, languideciendo por lo que podía haber sido y no fue, cuidando a padre a medida que su salud se iba deteriorando, sentándose a los pies de su cama y hablando sin cesar de las intrascendentes idas y venidas de la gente del pueblo, porque, después de todo, ¿de qué más iba a poder hablar? Evitando la mirada del doctor Peters.


  Se quedó dormida pensando en sus Mary Jane. En los botones. En la brillante piel negra que tanto le gustaba. En el modo en que frotaba con el dedo las manchas para hacerlas desaparecer. En sus pequeños pies deslizándose dentro. En aquella maravillosa tarde en el Fortnum con su madre y el señor Slattery, el caballero de Nueva York.


  Le pareció que la mañana llegó de pronto, tirando del sueño de Genevieve antes de que ella estuviera preparada. Se sentó en la cama y se quedó mirando los grises tejados de la ciudad, las chimeneas, los árboles. El tráfico ya había empezado a circular. Las contraventanas daban golpes contra la pared. Alguien en la calle estaba silbando. Se quedó sentada en la cama durante un buen rato escuchando los sonidos de la ciudad que se despertaba.
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  Por las calles se expandía el olor penetrante de los hornos de pan. Todas las esquinas estaban llenas de vida con flores que se vendían en tenderetes o simplemente de cestas. Un hombre mayor dirigía un rebaño de cabras con sus cascabeles tintineando. Una mujer apareció de un edificio de apartamentos con una jarra y el rebaño de cabras se detuvo en medio de la calle y empezó a amamantar a los cabritillos que pedían comida con sus balidos. Una mujer con un pelo gris perfecto y un par de zapatos de salón de Perugia rosas con tacón de aguja observaba la escena desde la terraza de un café. Dos gendarmes reían y fumaban en el otro lado de la calle. Solo en París podía verse una escena como aquella.


  Cuando Genevieve entró en Rumpelmayer, a la primera persona que vio fue a Lulú sentada en una de sus mesas favoritas de la esquina, con tres tazas de café encima de la mesa. Se estaba comiendo un palo de crema cubierto de chocolate.


  Al cabo de un momento, levantó la vista y vio a Genevieve.


  —¿Quieres sentarte aquí conmigo, chérie? —Hizo un gesto a la silla vacía que había justo delante de ella al otro lado de la mesa.


  —¿No te importa si lo hago?


  Lulú se inclinó hacia delante.


  —¿Has visto al nuevo camarero?


  —¿Dónde?


  —Allí. —Señaló con el dedo hacia donde había un chico joven. Estaba poniendo los cubiertos en una mesa vecina. Tenía unos hombros anchos y lo que aparentaban ser unos musculosos brazos. Su cintura era estrecha. Llevaba el pelo estirado, con demasiada gomina. Genevieve se lo imaginó obstinadamente rizado, difícil de dominar.


  »¿Crees que tiene…? —Lulú hizo un gesto hacia la barra de pan que estaban sirviendo en la mesa de al lado.


  Genevieve frunció los labios y luego, lentamente sacudió la cabeza negativamente.


  —Creo que es más como… —y señaló el palo de crema que se estaba comiendo Lulú.


  —Una lástima. Pero tiene unos ojos bonitos.


  —¿Por quién es el pastel? ¿Camby?


  Lulú frunció el ceño.


  —¿Él? No. Ha vuelto, como era de esperar. Al parecer está bien, pero no tiene ni el más mínimo recuerdo de Violetta o de dónde ha podido estar. Al menos eso es lo que dice. Estoy demasiado aliviada como para estar enfadada.


  —Y le quieres. Siempre le querrás. Entonces, si no es por Camby, ¿por quién es?


  —Es por nosotras Vivi. Por ti, mi mejor amiga. Por la chica que siempre ha sabido ver lo que hay debajo de tanto maquillaje. Acabé envenenando nuestra amistad porque estaba celosa de ti. Y ahora ya no hay nada que pueda hacer al respecto, no importa lo mucho que lo sienta. Lo que hice no tiene perdón.


  —Deja que sea yo quien decida eso. —Genevieve alargó la mano para coger la de Lulú.


  Lulú la miró fijamente.


  —¿Me estás diciendo que…?


  —Yo también estaba celosa, y era reservada y desconfiada. Te empujé a hacerlo. Estábamos destinadas a ser amigas, Lulú. ¿Por qué si no nos hemos encontrado aquí hoy?


  —Por los pasteles y los litros de café. Tú no crees en toda esa basura del destino, ¿verdad chérie? No me digas que ahora te estás volviendo creyente. —La sonrisa le iluminaba todo el rostro.


  —Bueno, fuiste tú la que dijo que los hombres pueden ir y venir, pero que las mejores amigas son para siempre. Lo dijiste la última vez que te vi, antes de que hicieras tu confesión.


  Lulú se quedó con la mirada fija en su plato.


  —Siempre confieso, es mi educación católica.


  Genevieve le hizo señas al camarero para que se acercara.


  —Un chocolat L’Africain, por favor. Y un trozo de tarta de praliné, y uno de esos bollos con crema.


  —¿Dos pasteles? —Lulú frunció el ceño y chasqueó la lengua—. Te pondrás gordísima, chérie. No podrás ni pasar por la puerta.


  —Uno por Paolo y uno por Robert —dijo Genevieve alegremente—. Creo que es de pasta de buñuelos, ¿sabes? Muy apropiado.


  —¿Entonces has terminado con los dos? ¿Ha sido todo intencionado?


  —No exactamente. Iba a marcharme con Paolo, pero todo salió mal. —Cogió un lápiz que había sobre la mesa y empezó a hacer garabatos en la parte trasera de la cuenta.


  —Oh, chérie! Es todo culpa mía.


  Pero Genevieve negó con la cabeza.


  —Tiene hijos, con Olga. ¿Lo sabías?


  —¿Hijos? —Sus ojos y su boca se quedaron abiertos del asombro. Tenía la lengua cubierta de virutas de chocolate.


  —Dos niñas. Ella tiene dos chicos de su marido muerto, pero las niñas son suyas.


  —¿Cómo lo has descubierto?


  —Anoche me dejó plantada y yo me fui a buscarlo. Estaba en el apartamento de Olga, bueno, en realidad su apartamento. Resulta muy obvio cuando lo ves. Y eso explica muchas cosas de él que yo no entendía. Ella estaba muy enferma, en la cama. Probablemente se esté muriendo. Vi a los niños. Hablé con ellos.


  —¿Y Zachari? ¿Estaba también allí?


  —Estaba hablando con un médico en otra habitación.


  —Espero que le dieras un tortazo, chérie. —Lulú puso la mano sobre el brazo de Genevieve—. No solo un tortazo, los hombres como ese se merecen un puñetazo.


  —No. Yo estaba al otro lado de la puerta, escuchándolo. Y luego me marché. —Seguía haciendo garabatos. Un bosquejo de Lulú, todo ojos y boca, y aquel hermoso lunar.


  —¿Quieres decir que ni siquiera hablaste con él?


  —Ver a aquellos niños lo cambió todo.


  —¿Sí?


  —Estaban perdiendo a su madre. Yo estaba allí de pie, los miré a los ojos y supe que tenía que marcharme. Él es todo lo que tienen, Lulú. Lo quiero, pero ellos lo necesitan mucho más de lo que yo lo necesito.


  Lulú le dio una palmadita en el hombro.


  —Eres una buena persona.


  —No, no lo soy. En realidad creo que lo hice por mi bebé. ¿No te parece una estupidez? De todos modos, él también tomó una decisión. Los eligió a ellos antes que a mí. —Suspiró—. Siempre supe que se escondía de algo en aquel sótano que tenía.


  —Todo eso suena muy noble, chérie. Demasiado noble, si me permites decirlo.


  Genevieve negó con la cabeza.


  —No puedo estar enfadada con Paolo igual que tú no puedes estarlo con Camby. Sé demasiado bien lo que es vivir escondiéndose de algo. Yo he hecho todo lo que he podido por esconderme de mi pasado, de Josephine. Pero ella sigue ahí y yo no puedo dejar de hacerme preguntas. No sé qué haré con todo esto. Ni siquiera estoy segura de que haya algo que pueda hacer. Pero es algo en lo que debo pensar.


  —¿Qué pasa con Robert?, ¿sabe todo lo que ha pasado?


  —Sabe algo. Lo de Paolo, quiero decir, nada de Josephine. Pobre Robert, lo he destruido.


  —¡Bah! —Lulú agitó una mano—. Lo vuestro estaba mal desde el principio. Le has hecho un favor acabando con ese matrimonio. Ahora él podrá encontrar a una chica sencilla que le haga galletas.


  Pero Genevieve no estaba convencida.


  Lulú señaló la pequeña maleta que había a sus pies.


  —¿Y adónde te vas con esa maleta? ¿A Londres?


  —¡Por Dios, no! Cuando me fui a la cama anoche, no sabía qué hacer ni adónde ir. Nunca me había sentido tan perdida. Hasta estuve contemplando la idea de volver a casa con mi padre. Pero cuando me levanté esta mañana, miré por la ventana y me di cuenta de que todo sigue aquí esperándome. París todavía es el lugar con el que soñé. Todavía es mi ciudad. Mi hogar. —Pero le temblaba el labio—. Y en lo que a los detalles se refiere, no tengo ni la menor idea.


  —¿Qué zapatos llevas hoy? —Lulú se inclinó para echar un vistazo—. ¡Ah, los Zachari de terciopelo rojo!


  —El mejor zapatero del mundo —dijo Genevieve—. No podía dejarlos atrás, ¿cómo iba a hacerlo? —Se le había hecho un nudo en la garganta—. Pero el resto de mi colección… —Tuvo que beber un sorbo de su chocolate.


  Lulú movió un dedo.


  —No estoy dispuesta a escuchar palabras tan derrotistas. Vivi, sacaremos tu colección de zapatos, aunque tengamos que asaltar al portero a punta de pistola. En cuanto nos terminemos estos pasteles, nos vamos directas a la rue de Lota y yo distraeré a Robert mientras tú trasladas todas las cajas de zapatos a un taxi. Me acostaré con él si es necesario. Las situaciones desesperadas requieren medidas desesperadas. Y…


  —Necesitaremos más de un taxi para transportar mi colección de zapatos. De todos modos, ¿dónde iba a meterla luego?


  Lulú se encogió de hombros.


  —¿En mi apartamento?


  Genevieve pensó en el apartamento de Lulú y trató de sonreír.


  —Lo conseguiremos, chérie. No volveré a defraudarte.


  —Lo sé.


  Los pasteles llegaron a la mesa.


  —Me quedo en París, pero no tengo ni idea de lo que voy a hacer. —Genevieve metió un dedo en su pastel de crema—. No soy poeta. No soy esposa. Era una casi aceptable mecenas, pero eso no puede hacerse sin dinero.


  Lulú se encogió de hombros.


  —¿Quién necesita dinero? Tienes encanto, belleza y un buen cerebro. Encontrarás un modo de seguir adelante. Hay una nueva vida esperándote ahí fuera. Simplemente tienes que alargar la mano para intentar alcanzarla.


  —¿De verdad lo crees así?


  Genevieve se giró para mirar por la ventana. En el aire ya se respiraba un toque de otoño. Fuera había un árbol al que se le estaban cayendo las hojas que volaban libres por la calle. Un hombre mayor con una gorra intentaba barrerlas, pero ellas seguían escapándose para esconderse bajo las ruedas de los coches que pasaban o bajo las pezuñas de algún caballo que arrastraba un carro lleno de trastos. Por delante de la ventana pasó una mujer con una barra de pan bajo el brazo y con una niñita cogida de la mano que llevaba una boina roja. La niña vio a Genevieve mirándola y le sacó la lengua, antes de que tiraran de ella y desapareciera.


  —Claro que sí. —Lulú le cogió el bosquejo—. Vaya, es una caricatura muy buena. No sabía que supieras dibujar, chérie.


  —En realidad no sé.


  Lulú frunció el ceño burlona.


  —Créeme, eres buena. Puede que no sepa nada de poesía, pero sí que sé de arte. ¿Sabes las veces que me han dibujado?


  Y, de pronto, dos mujeres aparecieron cogidas del brazo caminando calle abajo. Mujeres vestidas de negro. La más joven tenía la cara como de caballo con unos ojos grandes e ingenuos. La mayor tenía unos rasgos más suaves, pero sus ojos eran duros, fríos, resueltos.


  Genevieve recuerda un apartamento forrado de libros. Una mesa cubierta de papeles, poemas que podían salvarse o perderse. Dos mujeres observando detenidamente un papel con una escritura complicada, intentando descifrarla. Un sentimiento de paz, de tranquilidad. Un deseo de ayudarlas. De unirse a ellas. Y luego el intrincado diseño en tres tonos de verde empezó a extenderse por su imaginación, como la hiedra se expande y trepa por las paredes de los edificios.


  Nota de Autor


  Leyendo sobre el París de los años veinte, me encontré con historias y personajes irresistibles. Aunque ningún personaje de mi novela está basado por completo en ninguna figura real, debería mencionar lo siguiente:


  Norman Betterson le debe mucho a Ernest Walsh, poeta y editor de la revista literaria This Quarter. Apodado por Hemingway como «El hombre marcado por la muerte», Walsh solía decir a la gente: «Estoy bien. Todavía me quedan cinco años de vida». Finalmente sucumbió a la tuberculosis en Monte Carlo, donde vivía con sus dos amantes: Ethel Moorhead (mecenas de la revista) y Kay Boyle (autora). Después de la muerte de Walsh, las dos mujeres siguieron juntas durante un tiempo, pero This Quarter murió con su editor.


  Guy Monteray tiene algo más que un simple parecido con Harry Crosby, un rico y atractivo playboy autor de dudosa poesía. Harry y su esposa Caresse crearon un hogar en una enorme mansión de la rue de Lille, donde instalaron una enorme bañera a ras de suelo en la que celebraban salvajes fiestas y orgías. En un viaje a Egipto, la pareja se tatuó un sol negro simbólico e hicieron un pacto de muerte. Sin embargo, al final, Crosby se suicidó junto a otra amante, Josephine Bigelow. La pareja fue encontrada en la cama del estudio que Bigelow tenía en Nueva York. El poema de E. E. Cummings que aquí se cita por el suicidio de Guy Monteray fue escrito como epitafio para Crosby y Bigelow.


  Finalmente, Lulú está inspirada en la legendaria Kiki: modelo de artistas, escandalosa cabaretera, amante de Man Ray y amiga de Kisling, Foujita y Pascin. Kiki se hizo modelo a los catorce años, tras oscurecer sus cejas con cerillas y huir de una vida rural de penosos trabajos hacia las luces de París. Las historias sobre su vida son demasiadas para contarlas aquí. Hemingway dijo de ella: «De una cara bonita, ella hizo una obra de arte».


  No voy a nombrar todos los libros que he leído al documentarme para escribir LA REINA DE LOS ZAPATOS, pero me gustaría hacer una mención especial de los siguientes:


  


  The Crazy Years - Paris in the Twenties, William Wiser (Thames & Hudson)


  The Last Time I Saw Paris, Elliot Paul (Sickle Moon Books)


  A Moveable Feast, Ernest Hemingway (Vintage)


  The Bohemians - The Birth of Modern Art:Paris 1900-1930, Dan Franck (Phoenix)


  Geniuses Together - American Writers in Paris in the 1920s, Humphrey Carpenter (Houghton Mifflin)


  Paris Between the Wars, Carol Mann (The Vendome Press)


  Art Deco Interiors, Patricia Bayer (Thames & Hudson)


  Art Deco Fashion, Suzanne Lussier (V&A)


  Heavenly Soles - Extraordinary Twentieth Century Shoes, Mary Trasko (Abbeville Press)


  Shoes - A Lexicon of Style, Valerie Steele (Scriptum Editions)


  A Century of Shoes, Angela Pattison y Nigel Cawthorne (Chartwell Books Inc.)


  Shoes - Fashion and Fantasy, Collin McDowell (Thames & Hudson)
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